Thomas Burnett Swann a longtemps arpenté les chemins du merveilleux et de l'uchronie féerique avec ses romans atypiques tels que le manoir des roses. Avec la trilogie du minotaure, il nous propose une vision merveilleuse et nostalgique de la Crète ancienne où les hommes cohabitent avec les derniers représentants des races anciennes qui se sont réfugiés dans la forêt. Mais le temps passe, et au fil des années ces créatures merveilleuses et mythologiques disparaissent et sont lentement oubliées.
Tout de suite, l'histoire racontée par la plume riche et imagée de Swann pose le décors en y introduisant cette touche de mélancolie et de perte qu'il adoptera tout au long du roman. Avec ces trois histoires, nous avons différents points de vue à des périodes différentes, que ce soit les humains, ou surtout Eunostos le minotaure poète et guerrier. Petit à petit le rythme languissant mais néanmoins vif du récit plonge le lecteur dans ce monde fabuleux où sont présentées les habitudes et descriptions des différentes races vivant en démocratie. L'étude des comportements n'épargne personne en allant des centaures aux dryades, et l'arrivée des hommes et plus particulièrement de deux d'entre eux y est perçue comme un bouleversement sans précédent.
Les trois histoires en elles-mêmes sont assez inégales avec une nette préférence personnelle pour les deux dernières, où le conflit entre les deux mondes est très bien rendu. De plus, le personnage complexe d'Eunostos et des deux enfants de la forêt se montrent bien plus intéressants à suivre par la richesse de leurs motivations, que les héros du premier qui découvrent le monde des Bêtes. Néanmoins, le plaisir de lecture reste intact tout le long et une fois la dernière page reposée les impresisons fortes de la trilogie demeurent.
Si le livre de Thomas Burnett Swann est très bien écrit, certains pourraient néanmoins lui reprocher de se perdre dans ses impressions et ses descriptions, ce qui rend par moment la lecture confuse. De même, comme les trois récits ont été écrits à des périodes très espacées dans le temps réel, il y a parfois des incohérences et des passages troubles, notamment au regard du premier, qui posent quelques interrogations perplexes.
La trilogie du minotaure est au final un livre très agréable à lire qui ne peut laisser indifférent en ayant le don de susciter de nombreuses émotions contradictoires grâce au talent de l'auteur. Il reste donc un classique de la fantasy trop longtemps méconnu par les lecteurs modernes qui devrait particulièrement contenter tous les amateurs de merveilleux, de poésie et de mythologie.