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La Rose et l’Épine

TANDIS QUE LE PRINCE RÉGNANT de l’antique cité
d’Ombria agonisait sur sa couche, sa maîtresse, chassée
de la chambre par le regard noir et glacial de Domina
Pearl, errait sans but dans le palais tel un oiseau poussé
par la tempête… jusqu’à franchir par inadvertance la
porte non gardée de Kyel Greve et à se retrouver au che-
vet de son lit, sur lequel il jouait avec ses marionnettes.

Là, la fille d’auberge et l’héritier d’Ombria, tous deux
pâles et les yeux rougis, se regardèrent. Kyel souleva 
la marionnette de faucon qu’il tenait sur le poing. Elle
avait des plumes de soie et des yeux de zircon teinté.

– Défais tes cheveux, dit le faucon.
Lydea leva les mains ; perles, épingles et filets d’or se

répandirent à terre. Sa chevelure couleur d’automne lui
descendait presque jusqu’aux genoux.

Le petit garçon la contempla un moment sans même
ciller, au point que Lydea en vint à se demander s’il ne
s’était pas endormi, assis sur son grand lit. Mais il finit
par se ressaisir. Il avait les yeux de saphir de son père,
ainsi que ses cils et ses cheveux noirs. Sa peau était
blanche comme de la cire, sauf celle du nez qui était
rouge. Il l’essuya d’un revers de manche.

– Puis-je m’asseoir ? demanda Lydea gravement.
Elle était grande et gracieuse et se tenait toujours 

la tête légèrement penchée, comme sous le poids du
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danger permanent que courait l’amour qu’elle portait au
prince d’Ombria, cet amour qui l’avait fait venir à peine
sortie de l’enfance dans son palais après la mort de son
épouse. En cinq ans, Royce Greve lui avait enseigné les
manières et la prestance qu’exigeait cet endroit difficile,
mais il n’avait jamais pu mettre un terme à l’habitude
qu’elle avait de se ronger les ongles. Elle allait d’ailleurs
le faire, quand Kyel lui lança une marionnette.

– C’est elle qui doit demander.
Elle glissa avec peine ses pauvres doigts déchirés dans

la tête de porcelaine : une tête d’oie ; elle se dit que
c’était approprié.

– Puis-je m’asseoir ? demanda l’oie, et le faucon
répondit :

– Assieds-toi.
– Où sont vos gardes?
Il haussa les épaules, et le faucon dit :
– Ils ont été appelés ailleurs.
Lydea écarquilla les yeux.
– Par qui ?
– Je n’en sais rien.
– Et Jacinthe? Où est-elle ?
– Domina lui a ordonné de partir.
– De quitter le palais ?
Le petit garçon et le faucon hochèrent tous deux la

tête.
– Elle a dit que j’étais désormais trop vieux pour

avoir une gouvernante.
– Qui a dit ça? Jacinthe?
– Non. Domina.
Un mot que Lydea n’avait pas utilisé depuis cinq ans

lui vint aux lèvres ; elle les pinça avec le bec de l’oie.
Les yeux de Kyel parurent s’assombrir d’un coup.

– Mon père est mourant et Jacinthe est partie. Peux-tu
rester avec moi ?

– Pour l’instant.
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Elle se souvint de la consigne, et c’est l’oie qui répéta :
– Pour l’instant, Monseigneur,
Avec cette fois les accents plus rudes de son enfance :
– Pour un moment, mon petit canard.
– Je suis un faucon, pas un canard.
– Votre grand-père, Peregrine Greve, était un faucon.

Pas vous. Vous n’êtes qu’un adorable caneton.
Elle lui caressa les cheveux, tentant d’atteindre à tra-

vers l’épaisseur de son chagrin une idée qui la fuyait. Ses
pensées avaient perdu leur clarté ; elle se sentait lourde,
résignée, vidée, à peine capable de soulever l’oie.

– Je ne vous laisserai pas seul ici, promit-elle, se
sachant bonne au moins à cela, dût-elle perdre la vie
avec lui sur ce lit couvert de marionnettes.

Que faire, mais que faire ? Quand Royce Greve aurait
rendu son dernier soupir, sa grand-tante Domina se pro-
clamerait régente jusqu’à ce que Kyel ait atteint l’âge de
régner. Si elle le laissait vivre jusque-là…

L’oie redescendit, tête la première, jusqu’au couvre-lit
brodé. Lydea la fixait, le regard perdu. Ou bien était-ce
Duncan Greve qui avait renvoyé les gardes pour laisser
Kyel sans protection à la mort de Royce ? Un bâtard
pouvait-il régner sur Ombria ? se demanda-t-elle. Oui,
s’il était assez dur. Même un chien couvert de puces
pouvait régner sur Ombria, pourvu qu’il ne fasse montre
d’aucune pitié.

Le faucon donna un petit coup de bec à l’oie.
– Parle.
Kyel rejeta le faucon dans un coin pour le remplacer

par le roi des rats, dont les yeux étaient de grenat et la
couronne d’or.

– Parle-moi.
– Voulez-vous que je vous raconte une histoire ?

demanda l’oie.
– Raconte-moi l’histoire de l’éventail.
Kyel s’éloigna d’elle en roulant sur lui-même et prit
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l’éventail qui se trouvait sur une table d’ébène à côté 
du lit. C’était un objet délicat constitué de minces bâton-
nets d’ivoire et d’une double feuille de papier de riz
plié. Une face en était peinte, l’autre représentait une
silhouette à la découpe compliquée ; un monde d’ombre
au revers d’un monde peint qu’on pouvait voir en main-
tenant l’éventail devant une source de lumière. Il avait
appartenu à la mère de Kyel.

Lydea ouvrit lentement l’éventail, en révélant le côté
coloré.

– Voici Ombria, Monseigneur, dit l’oie.
«La plus ancienne cité du monde.
«La plus belle cité du monde.
«La plus puissante cité du monde.
«La plus riche cité du monde.
«Voici le monde d’Ombria.
L’oie tapota un minuscule palais vert jade surplom-

bant la mer.
– Voici le palais des princes d’Ombria. Voici les grands

ports d’Ombria à l’activité débordante. Voici les vais-
seaux d’Ombria…

L’oie prit délicatement l’éventail dans son bec et le
pencha devant la lampe. La lumière le traversa.

– Et voici le fantôme d’Ombria.
Derrière Ombria s’élevait une autre cité, un extraordi-

naire échafaudage d’ombres, qui s’élevait même au-
dessus du palais. Des vaisseaux fantômes naviguaient
sur les eaux ; de minuscules personnages d’ombre mar-
chaient dans les rues peintes. Le futur prince régnant
d’Ombria, lèvres entrouvertes, contemplait son domaine.

– Parle-moi de la cité fantôme. Y régnerai-je aussi ?
La voix de l’oie se fit rêveuse, comme intimement

mêlée au conte.
– La cité fantôme est aussi ancienne qu’Ombria. Cer-

tains disent qu’il s’agit d’une cité complètement à part,
coexistant avec Ombria dans un temps si proche du
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nôtre qu’il y a des endroits – rues, portes, vieilles 
maisons – où un temps se fond à l’autre, où l’une des
cités devient l’autre. D’autres disent que les deux cités
existent dans un même temps, notre propre temps, et
que nous les traversons toutes deux chaque jour, exacte-
ment comme lorsque l’on marche dans une rue on passe
de la lumière à l’ombre puis de nouveau à la lumière, 
et ainsi de suite. Alors, Monseigneur, qui peut dire si
vous régnerez sur la cité fantôme ? Vous y régnerez, 
et vous n’y régnerez pas ; c’est pareil, car même si vous
régnez sur la cité fantôme, il n’est pas sûr que vous la
connaissiez jamais.

– Mais alors… alors comment sait-on qu’elle existe ?
L’oie resta silencieuse un moment. Au-dessus d’elle,

le visage de Lydea avec ses yeux brumeux couleur d’au-
tomne était figé, comme sculpté en une beauté immobile
et intemporelle par l’amour, la peur et le chagrin. Elle se
laissait aller au souvenir des rues bruyantes et encom-
brées de son enfance : un rayon de lumière aveuglant
venu d’une allée trop sombre pour qu’on puisse y voir
quoi que ce soit, une maison qui se trouvait une fois là,
une fois ailleurs…

– Dea, Dea, comment le sait-on?
Elle cligna des yeux. Une autre voix l’avait appelée

comme ça : Dea Dea, un soupir d’assouvissement, mais
seulement quand ils étaient le plus seuls possible. Car 
il n’y avait rien de privé dans cette maison, non rien,
absolument rien…

Elle sentit des larmes lui monter aux yeux. La 
porte s’ouvrit alors brusquement. Elle se retourna, 
l’oie se retournant elle aussi, toutes deux muettes, 
leurs regards fixant la porte. Mais ce n’était ni Domina
Pearl, ni sa garde ensorcelée qui venait en finir avec
l’enfant. C’était le fils bâtard de Camia Greve, Duncan,
qui se tenait dans l’encadrement de la porte, fixant à 
son tour le rat et l’héritier, la maîtresse et l’oie, avec
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aussi peu d’expression, pensa Lydea, qu’un poisson sans
tête.

Il dit à Lydea :
– Le prince vous demande.
Il ne ressemblait pas à sa mère, la sœur cadette du

prince. Elle était morte dix ans après la naissance de
Duncan sans jamais donner le nom du père. Le jeu des
ressemblances continuait à faire s’agiter les langues.
Même Lydea s’y était essayée, mais elle n’avait trouvé
personne à la cour qui ait des cheveux de ce blanc
immaculé, ces yeux argent qui ne reflétaient rien d’autre
que la lumière, ce fin sourire hermétique capable de
défier Domina Pearl elle-même. De ses amours, de ses
occupations, Lydea n’avait qu’une vague idée. Il traitait
la maîtresse de son oncle avec autant de courtoisie que
d’indifférence ; elle n’avait pas la moindre idée de ce
qu’il pensait vraiment d’elle. D’après ce qu’elle avait 
vu de ses aquarelles représentant des porches délabrés,
des jetées en ruines, des escaliers écroulés ou encore des
rues sans lumière, elle lui devinait un goût artistique 
en marge et un attrait marqué pour le vagabondage ; il
semblait en effet qu’il se baladât sans crainte aucune
dans les coins les plus sombres d’Ombria. Royce avait
beaucoup aimé le fils bâtard de sa sœur, et l’avait tou-
jours traité avec générosité. Mais malgré cinq ans passés
au palais, Lydea n’en savait pas assez sur lui pour savoir
sur quel pied danser en sa présence.

Elle posa la marionnette et se leva, jetant un regard
anxieux à Kyel, déchirée entre la nécessité de protéger
l’enfant et l’appel du mourant. Duncan n’irait sûre-
ment pas faire de mal à Kyel, pensa-t-elle, mais, dans
cette maison, qui pouvait affirmer sans risquer de se
tromper que même l’eau et le feu ne conspiraient pas
ensemble ?

C’est Kyel lui-même qui décida à sa place, en décla-
rant sans crainte dans la voix :
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– Mon père te veut auprès de lui. Duncan restera avec
moi.

Elle eut un geste pour réordonner ses cheveux tout 
en remarquant d’un œil pratique que Duncan n’était pas
armé. Duncan dit d’un ton bref :

– N’y touchez pas. Il aimera comme ça.
Elle laissa tomber ses mains et prit le temps de lui

faire partager les rares pensées qui subsistaient dans 
son esprit embrumé. Kyel lui faisait confiance ; c’était la
seule chose à laquelle elle pouvait se raccrocher. D’une
voix que la peur rendait désespérée, elle lui dit :

– Quelqu’un a renvoyé ses gardes.
– J’ai remarqué.
– Si Domina Pearl… si elle a ourdi quelque complot…
Il fit non de la tête ; du fait de la présence de l’enfant,

il choisit ses mots avec soin :
– Sans Kyel, ce serait le chaos. Ses héritiers légitimes

sont âgés, ils ont peur, et leurs descendants pourraient
décider de prendre ce dont ils n’hériteront pas. Pour elle,
mieux vaut être régente pour Kyel plutôt que de précipiter
au sein de la maison de Greve une lutte de pouvoir qui
pourrait la voir quitter le palais sur son antique postérieur.

Résignée, elle laissa aller un peu sa tête de côté.
– Il y a plus de chance que ce soit à moi que ce sort

soit réservé, Seigneur Duncan : la porte de derrière et
mon postérieur. La maison de Greve s’écroulerait que
Domina Pearl serait toujours debout sur ses deux pieds.

Ses yeux clairs la fixaient toujours :
– Avez-vous un endroit… Mais Kyel s’agitait anxieu-

sement sur son lit et il s’interrompit.
– Lydea ne partira pas. Je l’interdis.
Il souleva la marionnette faucon, qui les fixa tous

deux fièrement.
– Je serai prince d’Ombria et je l’interdis.
– Monseigneur, dit Lydea avec douceur, s’efforçant

de répondre en même temps à Duncan, vous siérait-il de
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m’autoriser à rendre visite à mon père quelque temps? 
Il m’aimait bien, et je ne suis pas… je ne suis pas rentrée
chez moi depuis un long moment.

Sa voix trahissait son chagrin. Elle se détourna rapide-
ment, entendant à peine la réponse de Kyel, se souve-
nant de la jeune femme qui, cinq ans plus tôt, était
arrivée au palais par la mer, tout étourdie d’amour et 
des rêves fous qu’elle nourrissait, tandis que des nuages
d’orage s’amoncelaient, trop lourds pour qu’elle puisse
en saisir la signification. Gamine stupide! Tête de linotte!
Comment avait-elle pu sourire de la sorte, être aussi
aveugle à la panique de sa mère ? Celle-ci était morte
peu de temps après son départ. Et si elle avait encore un
père, il ne s’était pas pour autant manifesté.

Le faucon l’autorisa à partir.
S’ensuivit alors un rêve éveillé : Royce Greve la 

regardant une dernière fois, la peau collée aux os de son
visage, sa main tremblante se soulevant pour toucher 
la longue chute de ses cheveux. Puis quelque chose se
passa. Elle attendait que ses doigts l’atteignent, mais 
ils étaient posés sur le couvre-lit de tapisserie comme
s’ils n’avaient jamais bougé. Autour d’elle, dans le
silence de mort, les bougies murmuraient le nom du
prince, et le sien. Domina Pearl la toucha.

Puis elle marchait vers la porte ouest, la Perle noire à
ses côtés, s’assurant ainsi qu’une fois sa présence deve-
nue inutile elle ne traînerait pas dans le palais un instant
de plus. De ce côté du palais la cour était déserte. À
l’extérieur de la grille, il y avait une plate-bande où des
tournesols penchaient lourdement la tête, comme en
signe de deuil. La mer prenait de longues inspirations,
qu’elle relâchait aussi lentement. Le palais avait l’air
figé, attentif au son des cloches, chaque fenêtre devenant
un œil témoin de sa disgrâce.

– Il vaut mieux que vous quittiez cet endroit, observa
Domina.
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Elle était petite et tassée ; elle ne semblait pas vieille à
proprement parler, mais elle exsudait la vieillerie, tel le
souffle d’un air renfermé depuis des siècles, ou un cra-
quement d’os si lent qu’on ne pouvait l’entendre. De
mémoire d’homme ses cheveux avaient toujours été
teints en noir et il n’y avait personne qui se souvînt d’un
temps où elle n’aurait pas été déjà là. Elle portait un chi-
gnon maintenu par des peignes de perles et d’écailles, et
son visage rigide et poudré était d’un blanc cadavérique.
Ses yeux vides ressemblaient à deux lunes froides.

– Il y a dans cette maison des gens qui vous dépouille-
raient comme des charognards.

Lydea la regarda d’un air fatigué. Ceux qui circulaient
la nuit dans les rues d’Ombria en feraient certainement
autant : Domina Pearl ne lui avait même pas donné le
temps de changer de chaussures, et les talons incrustés
de saphirs de celles qu’elle portait allaient attirer toutes
les ombres mouvantes d’Ombria.

– Vous ne vous attendiez tout de même pas à être
récompensée pour votre amour.

– Non. Mais aussi curieux que cela puisse paraître, je
ne m’attendais pas non plus à être punie.

Domina Pearl eut un haussement d’épaules :
– Il ne s’agit pas d’une punition. Simplement, il n’y a

désormais plus de place pour vous ici. Retournez chez
votre père.

– Je doute que mon père ait grand-chose à faire de
moi.

– Alors essayez les docks, répondit Domina sans que
son visage reflète la moindre expression. Vous trouve-
rez à vous y employer dans n’importe quelle taverne !

– Plutôt mourir, dit Lydea sans emphase.
Et puis, sans qu’elle l’ait cherché, le langage de son

enfance lui revint :
– Espèce de vieille peau aux yeux de corbeau, un

oiseau aigri t’a mangé le cœur il y a si longtemps que tu
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as perdu toute humanité. J’ai beau n’être qu’une stupide
palourde qui n’a plus où s’accrocher et qui va se faire
tuer pour ses chaussures dans les minutes qui viennent,
je te préviens que si j’apprends que tu t’es avisée de
faire du mal à Kyel Greve, je sortirai pieds nus de ma
tombe pour t’y mettre à ma place, espèce de mausolée
moche et puant.

La Perle noire ouvrit la grille. Elle eut soudain un petit
rire, pareil au son que ferait un tas de feuilles mortes
soufflé par le vent.

– Tu ne survivras pas au-delà de minuit dans la rue.
Va-t’en.

La grille se referma derrière elle avec plus de force
qu’il n’en était besoin.

– Tu es déjà morte.
Lydea, debout du mauvais côté de la grille dans la rue

sombre, avec sa chevelure flamboyante étalée sur ses
épaules et des cadeaux de Royce à chaque doigt, se dit
que la vieille sorcière avait probablement raison. Elle
jeta un dernier regard au palais et aperçut les courtisans
richement vêtus assemblés en sécurité dans les grandes
salles de réception pour commenter à voix basse les der-
niers instants de Royce Greve. Aucun d’eux ne verrait
plus jamais sa fille d’aubergiste de maîtresse, au firma-
ment pour un instant, cinq ans, disparue l’instant d’après,
comme si, sous le regard desséché de Domina Pearl, elle
avait définitivement cessé d’exister.

Lydea leur tourna le dos.
– On verra, murmura-t-elle, pensant à Kyel. La messe

n’est pas encore dite.
Elle fit rapidement de ses cheveux une tresse en utili-

sant ses bagues pour la fixer, puis enleva ses chaussures
et les lança dans les tournesols. Leurs curieuses faces
pleines d’yeux tremblèrent bizarrement ; quelque chose
s’agita parmi eux, puis se calma. Lydea, qui avait devant
elle la moitié de la cité à traverser de nuit, les considéra
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d’un regard fixe, se rendant compte qu’il lui fallait se
méfier de tout, même des tournesols ; rien ne garantis-
sait que la Perle noire n’avait pas planté sa mort parmi
eux. Elle s’en écarta d’un pas, de deux, et puis elle se
mit à courir d’ombre en ombre dans la nuit, des larmes
de chagrin et de terreur lui coulant sur le visage.

Elle ne put aller bien loin avant que les ombres ne
commencent à essayer de l’attraper. Elle fut tirée vers
des portails éclairés, vers des allées sombres. Des mains
s’accrochèrent à sa chevelure, à son corsage, à ses pieds
nus. Elle s’enfuit le long d’une petite rue mais quel-
qu’un attrapa sa longue tresse, l’obligea à s’agenouiller
et commença à l’étrangler avec la tresse. Elle cria, se
débattant pour respirer. Les pierres lui renvoyaient son
cri, comme se moquant d’elle, mais soudain elle fut libre,
sans raison apparente. Elle se remit difficilement debout,
atteignit la fin de la rue et se cogna contre un corps large
comme un mur. Une main énorme lui enserra les mains
derrière le dos et une barbe vint s’immiscer derrière son
oreille. Un oiseau ou une chauve-souris vola hors de
l’ombre et l’homme se retrouva par terre, évanoui à ses
pieds – saoul, se dit-elle –, et elle se remit en mouve-
ment, essayant désespérément de se remémorer le réseau
intriqué de rues qu’elle connaissait par cœur enfant. Des
voix lui parvenaient comme autant de coups d’aiguille.
Pourquoi se dépêcher comme ça, ma belle ? Accom-
pagne-nous. Qu’y a-t-il de si pressé ? Des étoiles, ce
sont des étoiles qui brillent dans ses cheveux. Montre-
nous tes étoiles, montre-les nous et nous te laisserons en
paix. Ce chemin est sans issue, il n’y a rien là-bas,
reviens ici dans la lumière. Arrêtez-la, attrapez-la, elle a
volé un trésor et l’a caché dans ses cheveux…

Elle arracha une bague à ses cheveux et la jeta derrière
elle. La moitié de ses poursuivants en guenilles s’arrê-
tèrent pour la chercher frénétiquement au sol. Elle en
lança une deuxième. Un gamin l’attrapa et l’avala avec
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un grand sourire. Elle en lança une autre, et encore une
autre… jusqu’à ce que ses cheveux se dénouent complè-
tement le long de sa robe sale et déchirée. Les rires se
rapprochaient dangereusement, puis s’éloignaient à
nouveau ; les panneaux pointaient dans trop de direc-
tions. Quelqu’un jeta une bouteille sur elle, qui éclata 
à ses pieds. Elle cria, courant maintenant comme sur 
des épines, des échardes enflammées. Des enseignes de
tavernes se balançaient au-dessus de sa tête : La Vierge
de Fer, Au Chêne qui marche, La Lune et le Hibou.
Quelle était celle de son père ? Était-il toujours là ?
Comment s’appelait-elle ? Des doigts enserrèrent sou-
dain son poignet puis le lâchèrent aussi brusquement,
comme si elle brûlait. À cet instant, elle aperçut un
visage qui la regardait sans menace, un visage qui
paraissait étrangement calme dans la lueur poussiéreuse
d’un réverbère, comme si la jeune femme qui se tenait 
là était un fantôme. C’est alors qu’elle se souvint : La
Rose et l’Épine, chemin de la Tête de mouton.

Elle demanda dans un souffle :
– Le chemin de la Tête de mouton, de quel côté?
Le fantôme indiqua une direction du doigt puis dis-

parut, se volatilisa, cessa tout simplement d’exister. 
Un violent sanglot effaré échappa à Lydea. Où aller ?
implora-t-elle silencieusement à l’intention des ombres
vides. Comment trouver nulle part ? Des voix indis-
tinctes lui parvinrent ; des chiens errants s’étaient joints
à la meute de ses poursuivants en aboyant furieusement.
Elle se remit à courir, sur des braises brûlantes, sur le 
fil du rasoir. Une fois de plus elle fut arrêtée, saisie, puis
à nouveau libre, sans raison apparente – à croire qu’ils
étaient tous aveugles et saouls. Tournant enfin le coin 
du chemin de la Tête de mouton, elle vit la rose peinte
accrochée sous la lune.

Elle se jeta à travers l’entrée et tomba sur les genoux
aux pieds d’un homme chauve et trapu en train de
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balayer de la paille imbibée de bière. Il la fixa du
regard ; elle le fixa à son tour. Il tourna la tête, cracha sur
la paille.

– Te voilà de retour?
Elle s’écarta de la porte afin qu’il puisse la verrouiller.

Les voix et les aboiements s’estompèrent pour laisser
place à des jurons, des rires et des glapissements de
chiens qu’on frappait. Elle s’appuya contre un banc, les
yeux fermés, écoutant le bruit que faisaient les coups 
de balai brefs et colériques de son père.

Elle se décida finalement à parler :
– Tu n’as personne pour balayer.
– Je m’ai, moi.
– Je me rappelle comment balayer.
– Ça n’est pas un manche de balai que tu as eu en

main ces cinq dernières années.
Elle ouvrit les yeux. Il appuya le balai au comptoir 

et croisa les bras, le visage aussi fermé qu’une porte 
de prison. Le chagrin la prit à la gorge ; elle le ravala, car
elle savait qu’il se montrerait sans pitié. Elle demanda :

– As-tu quelqu’un pour récurer les tables?
– Ma main droite.
– Et pour laver les verres?
– Il y a des tavernes plein les rues maintenant, dit-il.

Je m’en tire avec ce que j’ai.
– Je travaillerai pour rien.
– C’est bien ce que tu as fait pendant ces cinq ans.
La bouche de Lydea prit un pli amer. Elle regarda son

ourlet déchiré, ses genoux écorchés, la paille sanglante
sous ses pieds.

– Là-dessus, tu as raison. J’ai été assez stupide pour
ça. Je ne te supplierai pas, mais… si tu me veux ren-
voyer, je t’en prie, attends le matin. C’est très dur là
dehors.

– J’ai entendu le glas, dit-il, mais je ne pensais pas
que tu viendrais ici.
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– Personne ne voulait de moi là-bas, à part l’enfant.
– L’enfant. Vont-ils le laisser vivre?
Elle secoua la tête sans parler, les yeux brûlants.
– Je n’en sais rien, murmura-t-elle. Il est encore plus

démuni que moi.
Tout en poussant la paille du bout du pied, il l’observait.
– Je t’avais dit de ne pas partir.
– Je sais.
– Elle aussi. Elle t’a suppliée.
– Je sais.
– Et maintenant tu es revenue.
– Je ne demande rien, dit-elle d’un ton prudent, et tu

ne me dois rien. Mais je travaillerai.
– Comment, avec des pieds dans cet état ?
– Je travaillerai sur les genoux. En cinq ans, aucun

autre homme que le prince d’Ombria ne m’a eue, et
cette nuit j’ai traversé la moitié de la cité en me défen-
dant pour que ça reste vrai. Il y a des endroits où l’on
m’aurait sûrement engagée, mais je préférerais laver 
le sol avec mes cheveux. Et tes fenêtres. Elles en ont
bien besoin.

La mâchoire de son père se noua ; elle vit passer dans
ses yeux un éclat qui lui redonna espoir. Il inspira pro-
fondément.

– Alors, dit-il doucement, fais ça. Lave le sol avec tes
cheveux. Et si tu es encore là demain matin, en mémoire
de ta mère je ne te jetterai pas dehors.

Elle ouvrit les mains. Le matin même elles étaient
encore douces comme du duvet, ornées de joyaux, lisses
et parfumées. Elles étaient pleines de sang et de crasse,
maintenant, avec des bleus comme seuls ornements.

– Où est le seau? demanda-t-elle.
– Je vais te le donner, dit son père, et il alla chercher

le futur de Lydea derrière le comptoir.
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