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Feuilles

J’ai dix ans et vous m’avez toujours appelé Vanya.
Dans mes dossiers scolaires, sur mes papiers d’identité,
mon nom est Ivan Petrovitch Smetski ; et vous me dites
maintenant que je m’appelle en réalité Itzak Schlomo.
Mais je suis quoi, alors? Un agent secret juif?

Le père de Vanya l’écoutait en silence, le visage aussi
lisse, vierge et satiné que du parchemin. La mère de
Vanya, qui flottait aux franges de la conversation plutôt
qu’elle n’y participait, semblait avoir du mal à s’empê-
cher de sourire – d’amusement? Et, si oui, vis-à-vis de
quoi ou de qui ? De Vanya? De son mari et de sa subite
passion pour le judaïsme?

Peu importait le motif de son quasi-sourire : Vanya
n’avait pas envie d’avoir l’air ridicule. Malgré ses dix
ans, il tenait à sa dignité. Il s’imposa le calme et reprit
d’un ton plus mesuré : «Nous mangeons du porc, du rak,
du caviar.

– Je crois que les juifs ont le droit de manger du
caviar, fit sa mère, toujours serviable.

– À l’école, les autres me traitent de jid à voix basse,
et ils disent qu’ils ne veulent courir qu’avec des Russes.
Je n’ai même plus le droit de courir avec eux! s’exclama
Vanya. Je suis le meilleur à la course à pied et aux haies,
et hier ils n’ont même pas accepté que je les chrono-
mètre ! Alors que le chronomètre est à moi !

– Ou plutôt à moi, glissa papa.
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– En classe, le principal m’interdit de m’asseoir à côté
des autres parce que je ne suis ni russe ni ukrainien. Je
suis un traître d’étranger, un juif ! Alors pourquoi je ne
sais pas parler hébreu? Si on change tout, pourquoi pas
ça aussi ?»

Papa leva les yeux au ciel.
«C’est quoi, ce regard, papa? Tu pries ? Chaque fois

que je parle trop, tu lèves les yeux au ciel – tu t’adresses
à Dieu, dans ces moments-là ?»

Papa revint à Vanya. Il avait un regard de chercheur,
avec des poches sous les yeux et une expression adoucie
par l’étude intensive, au travers d’une loupe, d’hectares
de textes imprimés. « Je t’ai bien écouté, dit-il, et j’ai
entendu un garçon de dix ans qui se croit supérieu-
rement doué et qui se répand en plaintes sans manifester
ni confiance ni respect pour son père. Ce que j’ai fait,
c’est pour toi.

– Et pour Dieu », fit maman. Était-ce de l’ironie ?
Vanya ne savait jamais, avec sa mère.

« C’est pour toi que je fais ça, répéta papa. Tu crois
que c’est pour moi? Mon travail est ici, en Russie, les
manuscrits anciens. Ce dont j’ai besoin dans les autres
pays, on me l’envoie à cause du respect que j’ai mérité.
Je gagne bien ma vie.

– À l’imparfait », glissa maman.
Et, pour la première fois, Vanya se rendit compte que,

s’il était coupé du reste de son école, la punition de son
père était peut-être bien pire. «Tu as perdu ton poste à
l’université ?»

Papa haussa les épaules. « Mes étudiants viendront
chez nous.

– S’ils te trouvent, dit maman, toujours avec ce
curieux sourire.

– Ils me trouveront ou ils ne me trouveront pas !
s’écria papa. Nous aurons à manger ou nous n’aurons
pas à manger ! Mais nous ferons sortir Vanya – Itzak –
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du pays pour qu’il grandisse là où ses rouspétances, son
absence de respect pour ceux qui ne sont pas à la hauteur
de ses exigences passeront pour de la créativité, de l’in-
telligence ou du rock and roll !

– Le rock and roll, c’est de la musique, fit Vanya.
– Prokofiev, c’est de la musique, Stravinski, c’est de

la musique, Tchaïkovski, Borodine, Rimski-Korsakov
et même Rachmaninov, tout ça c’est de la musique ; le
rock and roll, ce sont des gamins qui se croient plus
malins que les autres et qui n’ont de respect pour per-
sonne ; toi, tu es du rock and roll. Avec ton attitude, avec
tous les ennuis que tu t’attires à l’école, tu n’entreras
jamais à l’université. Pourquoi faut-il que tu sois le seul
petit Russe qui n’apprend pas à courber la tête devant
l’autorité ?»

Papa avait déjà posé cette question au moins à dix
reprises par le passé, et, cette fois comme avant, Vanya
comprit que son père y mettait plus de fierté que de
consternation : il appréciait que Vanya exprime son opi-
nion, il l’y encourageait même. Mais alors comment se
faisait-il que la famille y ait vu un motif de se déclarer
juive et de postuler pour un visa d’émigration en Israël?
«Tu prends une décision sans me demander mon avis, et
c’est ma faute?

– Je dois t’emmener loin d’ici, te permettre de grandir
dans un pays libre, répondit papa.

– En Israël, c’est la guerre et le terrorisme, répliqua
Vanya. On va m’obliger à devenir soldat, à tirer sur des
Palestiniens et à brûler leurs maisons.

– Tout ça, c’est de la propagande. D’ailleurs, c’est
sans importance : je peux te promettre que tu ne seras
jamais soldat en Israël. »

Passée une première réaction moqueuse, Vanya com-
prit soudain pourquoi papa était si certain qu’il ne fini-
rait pas dans l’armée. «Une fois sorti de Russie, tu ne
comptes pas te rendre en Israël. »
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Papa soupira. « Je ne parle pas de ce que j’ignore.»
On frappa à la porte. Maman alla ouvrir.
« Peut-être qu’ici, en Russie, tu n’iras plus en classe

pendant quelque temps, poursuivit son père ; quant à ces
histoires ridicules de course à pied… tu ne seras jamais
champion du monde, c’est pour les Africains. Mais ta
tête restera vive longtemps après que tes jambes auront
ralenti, et il y a des pays où tu auras de la valeur.

– Lesquels ?» demanda Vanya.
Maman faisait entrer quelqu’un.
«L’Allemagne peut-être, ou l’Angleterre. Le Canada,

qui sait ?
– L’Amérique, fit Vanya dans un souffle.
– Qui peut le savoir ? Tout dépend du pays où se trou-

vera une université qui aurait besoin d’un chercheur
vieillissant spécialisé dans la littérature slave ancienne.»

L’Amérique ! L’ennemi, le rival ! Le pays des jeans,
du rock and roll, de la criminalité, du capitalisme, de la
pauvreté et de l’oppression ! De l’espoir et de la liberté !
Toute sorte d’histoires couraient sur l’Amérique, propa-
gées par la rumeur et la presse gouvernementale. On
était en 1975 et la fin de la guerre du Viêtnam ne datait
que de quelques années – l’Amérique avait du sang sur
les mains. Mais, sous-jacent à la propagande, à la riva-
lité, à la jalousie, il y avait un message, toujours le
même : l’Amérique est le pays le plus important de la
terre – et c’était là que papa voulait le voir grandir.
C’était pour cela que, tout à coup, il n’y en avait plus
que pour la famille juive de maman, et aussi pour la
grand-mère de papa, du côté de sa mère : pour leur per-
mettre d’aller en Amérique.

Un instant, Vanya crut comprendre.
Et puis maman revint. « Il est là.
– Qui ça?» demanda Vanya.
Papa et maman le regardèrent d’un air inexpressif.
«On appelle cet homme un mohel», dit enfin maman,
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et ils lui expliquèrent ce que le vieux juif allait lui faire
au pénis.

Dix secondes plus tard, Vanya avait dégringolé les
escaliers et s’enfuyait dans la rue comme un dératé. Pas
question de laisser quelqu’un lui saisir le membre et en
couper des morceaux simplement pour qu’il puisse
prendre l’avion vers le pays des cow-boys ! Quand il
rentra à la maison, le mohel était parti, et ses parents ne
lui firent aucune réflexion sur sa brusque disparition. Il
n’en tira pourtant aucun vain espoir : dans sa famille, le
silence n’exprimait pas la reddition mais le repli straté-
gique.

Même sans le mohel, Vanya continuait de se consoler
en courant. Isolé à l’école, plein de rancœur chez lui,
coupé des jeux de ses camarades, il allait par les rues
tous les jours, courait et zigzaguait en laissant derrière
lui des grommellements et des cris toujours plus irrités :
«Moins vite ! Fais donc attention! Un peu de respect ! Il
est fou, ce gosse !» Pour Vanya, cela faisait partie de la
musique de la ville.

Courir, c’était sa façon de rêver. Comme il n’avait
jamais eu la moindre autorité sur sa propre existence, il
voyait la liberté comme une évasion ; il rêvait d’être à la
merci du vent, de se voir emporté très haut dans le ciel et
promené çà et là, soumis au véritable hasard plutôt
qu’aux visées de quelqu’un d’autre, aux projets graves
et inopportuns de papa, à la façon dont maman conce-
vait la vie, une succession de farces au milieu desquelles
on faisait son devoir. Ce dont j’ai envie, maman, c’est de
m’envoler comme un cerf-volant, de couper la ficelle et
de planer librement ; ce que je voudrais, papa, quand tu
disposes les pièces de ton jeu d’échecs grandeur nature,
c’est que tu me laisses dans la boîte.

Oubliez-moi !
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Mais courir ne lui évita pas de tomber dans le piège
des projets des autres, et il n’y trouva pas non plus la
liberté car ses parents, comme toujours, se mirent au
diapason de ses petites idiosyncrasies – ils se les appro-
prièrent même : il les entendit un jour expliquer à un de
leurs nouveaux amis juifs qu’ils devaient faire preuve
de patience avec Itzak parce qu’il se trouvait entre deux
réalités, dépouillé de l’ancienne et pas encore prêt à
entrer dans la nouvelle. Mais d’où sortaient-ils ce joli
petit morcellement de sa vie?

C’est seulement quand papa se soumit lui-même au
rite masculin d’obéissance que Vanya comprit que cette
histoire de judaïsme ne s’appliquait pas uniquement à
lui ; papa s’efforça ensuite de reprendre le cours ordi-
naire de son existence mais en vain : il avait beau ne pas
se plaindre, la douleur et la gêne qu’il éprouvait à la
montrer le rendaient presque muet.

Maman, toujours prête à le soutenir, ne fit aucune allu-
sion à ce que le mohel avait fait subir à son mari, mais
Vanya crut distinguer sur ses lèvres un petit sourire
moqueur quand papa la pria d’aller lui chercher quelque
chose qu’il serait d’habitude allé chercher lui-même. 
Il se demanda un moment si cela signifiait que maman
trouvait comique de croire en Dieu, puis, comme la bles-
sure de papa guérissait et que la vie reprenait le cours
qui passait pour normal à cette époque, il finit par la
soupçonner d’être, malgré ses airs ironiques, la vraie
croyante de la famille.

Peut-être croyait-elle depuis toujours, même si elle
tartinait son pain de saindoux odorant comme n’importe
quel Russe. Que papa ait découvert son propre judaïsme
relevait d’une stratégie ; maman, elle, savait simplement
qui dirigeait l’univers. Papa se forçait à se comporter en
croyant ; maman ne doutait apparemment pas que Dieu
existait, même si elle ne lui adressait pas la parole. «Six
millions de juifs sont morts à cause des fascistes, disait-
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elle à papa. Tu crois que ta seule prière va combler tout
ce silence ? Quand un enfant meurt, consoles-tu les
parents en leur donnant un chiot ?»

Maman, semblait-il, croyait non seulement que Dieu
existait, mais aussi que c’était celui-là même qui avait
élu les juifs à l’époque où Abraham promenait sa femme
stérile dans une carriole en la faisant passer pour sa sœur
chaque fois qu’un personnage puissant la convoitait.

C’était une des histoires préférées de Vanya, qui la
connaissait parce que papa exigeait qu’ils étudient la
Torah ensemble dans l’appartement d’un rabbin qui leur
lisait le texte en hébreu, puis le leur traduisait. Au retour,
ils discutaient de ce qu’ils avaient entendu. « Ils sont
croyants, ces gens-là? demandait sans cesse Vanya. Juda
couche avec une prostituée sur la route, et puis il s’aper-
çoit que c’est sa belle-fille, et Dieu trouve ça très bien?»

L’histoire de la circoncision de Sichem fut détermi-
nante pour Vanya. Dina, la fille de Jacob, se fait violer
par le prince de Sichem; le prince veut l’épouser et Jacob
convient que cela réglerait la situation, mais les douze
frères de Dina tiennent plus à venger l’honneur malmené
de la famille qu’à voir leur sœur mariée à un homme
riche qu’un trône attend. Aussi disent-ils au prince qu’il
doit se faire circoncire ainsi que tous les hommes de sa
ville, et quand tout le monde est couché par terre à se
tenir le zizi en faisant «ouille, ouille, ouille», les fils de
Jacob tirent l’épée et font un massacre.

À la fin du récit, Vanya dit à son père : « Je vais peut-
être laisser le mohel me circoncire. »

Papa le regarda, complètement abasourdi. « Et c’est
cette histoire qui te le fait accepter ?»

Vanya haussa les épaules.
« Je peux espérer que tu m’expliques ta logique?
– J’y pense, c’est tout », répondit Vanya. Il se serait

expliqué s’il l’avait pu. Avant l’histoire, il ne voulait
même pas entendre parler de circoncision ; après, l’opé-
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ration était devenue envisageable, et elle fut donc bien-
tôt inévitable.

Plus tard, tout en courant, il crut comprendre pourquoi
cet épisode l’avait fait changer d’avis. La circoncision
était une pratique barbare et ridicule, mais la présence de
l’histoire de Sichem dans la Torah prouvait que Dieu
lui-même partageait cette opinion. C’est barbare, sem-
blait-il dire, et ça fait un mal de chien, mais je veux que
vous le fassiez ; affaiblissez-vous, comme ça, si quel-
qu’un vient vous tuer, vous n’aurez qu’à dire : «Merci,
de toute façon je ne voulais plus vivre maintenant qu’on
m’a coupé un bout des parties. » Cela, il n’était pas en
mesure de l’expliquer à son père ; il savait seulement
ceci : du moment que Dieu reconnaissait cette pratique
comme ridicule, il pouvait s’y plier.

Vanya resta donc plusieurs jours sans courir, et, quand
la blessure de la circoncision fut guérie et qu’il put
reprendre ses courses dans les rues, il s’aperçut qu’on lui
avait coupé la ville sous le pied : le Congrès américain
avait suscité l’hostilité du gouvernement russe en subor-
donnant l’obtention par la Russie du statut de nation la
plus favorisée à l’augmentation du nombre de visas
d’émigration délivrés aux juifs ; par mesure de rétorsion,
la Russie avait pratiquement réduit à zéro la sortie des
juifs de son territoire et s’était mise à multiplier les tra-
casseries contre eux. Dans le cas de Vanya et des siens,
cette situation eut des conséquences très terre-à-terre : ils
perdirent leur appartement.

Pour papa, c’était la fin des cours privés avec ses étu-
diants, des visites aux anciens collègues à l’université ;
c’était l’humiliation de se retrouver complètement
dépendant des autres pour nourrir et habiller sa famille,
car il ne pouvait plus obtenir de travail.

Maman, elle, s’adapta sans effort. « Eh bien, nous
ferons des briques sans paille », dit-elle. Vanya l’avait
toujours entendue faire de mystérieux commentaires de
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ce genre, mais il était justement en train de lire l’Exode
et cette fois il saisit l’allusion ; ce fut une révélation :
maman est une vraie juive ! Elle n’a jamais cessé de
s’adresser à nous comme à des juifs, mais c’était moi
qui ne comprenais pas. Et Vanya se demanda alors si ce
n’était pas elle qui avait conçu le plan qu’ils suivaient
pour émigrer, mais en s’y prenant si bien que papa
croyait y avoir pensé tout seul pour ses propres motifs,
très logiques et sans le moindre rapport avec la religion :
devenir juif pratiquant non parce que Dieu l’ordonne,
mais pour offrir à mon fils une vie meilleure aux États-
Unis. Pouvait-elle être rouée à ce point ?

Une semaine durant, ils campèrent chez plusieurs juifs
qui n’avaient pas la place de les accueillir définitive-
ment. Cette existence ne pouvait se prolonger, d’une
part parce qu’ils étaient serrés comme des sardines, et
d’autre part parce qu’il était évident que, comparés à ces
gens qui obéissaient depuis toujours à la Loi, Vanya et
ses parents étaient des dilettantes du judaïsme. Papa 
et Vanya massacraient l’hébreu, suaient sang et eau pour
suivre les prières et échangeaient cent fois par jour des
regards d’incompréhension à cause des termes et des
expressions qui leur échappaient.

Ce genre de problème ne paraissait pas gêner maman,
car elle avait vécu quelques années avec les parents de
sa mère, qui observaient les jours fériés, la pratique des
deux cuisines, les prières et la séparation des hommes et
des femmes. Pourtant, Vanya se rendait bien compte
qu’elle semblait plus s’amuser que s’engager dans la vie
de ces foyers, et que les femmes se lassaient davantage
d’elle que les hommes de papa.

Pour finir, ce ne fut pas un juif mais un cousin au
deuxième degré (le petit-fils du frère du grand-père de
papa, comme on l’expliqua non sans difficulté à Vanya)
qui accepta de les loger pendant qu’ils attendaient 
un visa de sortie, ce qui pouvait prendre longtemps. Le
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cousin Marek avait une ferme laitière dans le piémont des
Carpates, dans une région qui appartenait à la Pologne
entre les deux guerres et avait ainsi échappé à la brutale
collectivisation stalinienne des exploitations d’Ukraine.
Dans cette partie montagneuse de la Russie, située à
l’écart, sans importance stratégique et sous-peuplée, le
communisme n’était presque que pure façade : techni-
quement, le troupeau de vaches laitières du cousin Marek
faisait partie du bétail appartenant à la vaste collectivité,
mais dans la pratique elles étaient à lui et il les élevait
comme il l’entendait. Une bonne quantité du lait et du
fromage produits n’entrait jamais dans le système laitier
de l’État, et s’échangeait ici et là contre des biens et des
services, voire, de temps en temps, contre du bon argent
de l’Occident. Le cousin Marek avait la place, l’indépen-
dance d’esprit et les réserves nécessaires pour prendre en
charge quelques infortunés parents qui avaient décidé de
se faire juifs pour passer à l’Ouest.

« La vie à la campagne te fera du bien, Vanya », dit
papa avec une expression qui indiquait qu’il n’avait pas
encore découvert en quoi la vie à la campagne lui ferait
du bien à lui. Ce qui manquait, chez le cousin Marek,
c’était une université à moins de trois heures de route. Si
papa voulait donner des cours, il faudrait qu’il trouve
un sujet qui intéresse les vaches.

Il avait néanmoins raison en ce qui concernait Vanya :
les corvées étaient dures car, si le cousin Marek était 
un homme de commerce agréable, il attendait toutefois
de chacun qu’il abatte sa part de travail tous les jours,
mais Vanya s’y fit rapidement, ainsi qu’à l’alimentation
campagnarde, au lait entier, au pain farineux et grossier,
à la croûte épaisse, que l’on mangeait dans cette partie
de l’Ukraine. La ferme lui plaisait ; mais ce qu’il décou-
vrit avec délectation se trouvait tout autour, car dans
cette région perdue survivaient quelques vestiges des
anciennes forêts d’Europe.
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«C’est la rodina, la patrie d’origine, lui dit papa, où
les Slaves d’autrefois se sont cachés pendant que les
Goths et les Huns traversaient le pays. Après leur pas-
sage, nous nous sommes répandus dans la plaine en lais-
sant ces piémonts aux loups et aux ours. » Notre terre :
papa pensait toujours comme un Russe, pas comme un
juif.

Mais, à son âge, qu’importaient à Vanya les premiers
Russes? Ce qu’il voyait, lui, c’était que les routes de la
région s’étendaient à l’infini sans la moindre circulation
et que l’herbe poussait là où les roues ne creusaient pas
d’ornières, que les arbres étaient grands et vieux dans
les creux aux flancs escarpés des collines où nul ne
s’était fatigué à les couper, que les oiseaux n’avaient pas
à rivaliser avec les avertisseurs des automobiles ni avec
les rugissements des moteurs pour faire entendre leur
chant. Quelqu’un avait répandu un seau de lait en tra-
vers du ciel, et, les nuits sans lune, il faisait si noir qu’on
pouvait se cogner dans les murs en cherchant la porte
de la maison. Le pays n’était pas vraiment sauvage mais,
pour Vanya, enfant de la ville habitué aux appartements,
il avait un caractère magique, onirique, comme les
tableaux de Shishkin ; il s’attendait presque à découvrir
des oursons dans les arbres.

Ce pays était sûrement le cadre de tous les contes de
fées de son enfance – la terre du prince Ivan, du loup
gris, de l’oiseau de feu, de Kochtchei l’immortel, de
Mikola Mojaïski, de Baba Yaga la sorcière ; et, comme il
y était arrivé au moment où il avait commencé à lire la
Torah, il se représentait aussi les errances d’Abraham,
de Jacob et des enfants d’Israël dans cette contrée ver-
doyante. Il savait que c’était absurde : la Palestine était
une région sèche et torride, le Sinaï une montagne de
pierre et de sable, mais n’avait-il pas le droit d’imaginer
les fils de Jacob ramenant leurs troupeaux de ces col-
lines pour montrer à leur père la tunique multicolore
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tachée de sang et déchirée? N’était-ce pas de leur som-
met qu’Abraham s’était lancé au combat pour les cités
de la plaine?

Il était incapable de voler comme un oiseau mais il
pouvait courir au point de s’épuiser et d’avoir la tête si
légère qu’il avait l’impression d’avoir flotté dans 
les airs. Et puis, s’enhardissant, il s’écarta des routes et
des pistes pour chercher les zones les plus anciennes 
et les plus reculées de la forêt ; il s’en allait ainsi des
heures durant en exploration, jusqu’au jour où maman
finit par s’inquiéter. « Tu comptes tomber dans une
ravine, te casser une jambe sans que personne sache où
tu te trouves et mourir tout seul ? C’est ça, ton idée?»
Mais papa et maman durent en discuter entre eux et
décider de s’en remettre à son bon sens (et peut-être à la
vigilance de Dieu), car ils continuèrent à le laisser libre,
à moins qu’ils n’eussent espéré l’arrivée prompte du
visa pour l’emmener dans une ville américaine et se ter-
rer avec lui dans un appartement, à l’abri des balles des
gangsters et des émeutiers africains dont ils entendaient
toujours parler.

Or, si le visa était arrivé un jour plus tôt, Vanya 
n’aurait pas découvert la clairière ni l’étang de feuilles.

Il tomba dessus au milieu d’une forêt si vieille qu’il
ne poussait presque aucune broussaille au pied des
arbres : la voûte de feuillage était d’une telle épaisseur
qu’il régnait au niveau du sol un crépuscule perpétuel,
dans lequel seules quelques herbes et plantes grimpantes
robustes parvenaient à survivre. On avait l’impression
que le regard se perdait à l’infini entre les arbres,
juqu’au point où la multiplicité des troncs bouchait la
vue, ou bien l’air s’enténébrait dans les lointains et inter-
disait de voir au-delà. La terre était couverte d’un tapis
de feuilles si dense qu’on eût cru progresser sur un tram-

20

Enchantement [BàT-BR]  17/01/07  14.17  Page 20



poline, et Vanya se mit à marcher à grands bonds pour le
simple plaisir de ce contact élastique ; ce devait être
comme marcher sur la Lune, si les Américains y avaient
vraiment posé le pied. Bond, rebond, bond, rebond.
Naturellement, sur la Lune il n’y avait pas de branche
d’arbre, et, quand Vanya se cogna la tête dans l’une
d’elles, il s’écroula par terre, sans force et pris de ver-
tige.

Maman m’avait prévenu : je vais avoir une commo-
tion cérébrale, je vais être pris de convulsions et on ne
retrouvera mon cadavre que le jour où un chien en rap-
portera un morceau chez quelqu’un – sans doute le mor-
ceau circoncis, et alors il faudra faire venir un mohel
pour l’identifier. C’est manifestement le petit Itzak
Schlomo – Ivan Petrovitch Smetski sur les documents
officiels ; bon coureur mais apparemment pas assez futé
pour faire attention aux branches. Désolé, il était trop
bête pour vivre ; c’est ça, la sélection naturelle. Et papa
hocherait tristement la tête en disant : Il aurait dû se trou-
ver en Israël ; là-bas, il n’y a pas d’arbres.

Cependant, au bout d’un moment ses esprits s’éclair-
cirent et il se remit à faire des bonds dans la forêt, mais
en regardant en l’air cette fois, à l’affût des branches
basses, et c’est ainsi qu’il s’aperçut qu’il avait décou-
vert une clairière : non à cause de l’éclat du soleil qui
faisait de la trouée un îlot de clarté dans le crépuscule de
la forêt, mais parce que soudain il ne vit plus de
branches.

Il s’arrêta brusquement à l’orée de cette clairière et
observa les alentours. Ne devrait-il pas y avoir de la
prairie là où le soleil brillait ? De hautes herbes et des
fleurs sauvages ? Mais non, le sol ne différait pas du
sous-bois, couvert d’une épaisse couche de feuilles
mortes. Rien n’y poussait.

Qu’y avait-il de si toxique dans la terre, à cet endroit,
pour que ni arbre ni herbe n’y prenne racine? La clai-
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rière était trop parfaitement circulaire pour être natu-
relle.

Une brise légère agita les feuilles mortes ; quelques-
unes glissèrent de l’éminence au centre de la trouée, et
Vanya eut l’impression qu’il ne s’agissait ni d’un rocher
ni d’une machine, car la forme qu’il discernait sous les
feuilles avait les courbes d’un corps humain ; et là où
devait se trouver la tête, n’était-ce pas un visage qu’il
entrevoyait ?

Une nouvelle feuille s’écarta. Si, c’était sûrement un
visage. Celui d’une femme endormie. Avait-elle ras-
semblé les feuilles pour s’en couvrir ? Ou bien, blessée,
était-elle allongée là depuis si longtemps qu’elles
s’étaient accumulées sur elle? Était-elle morte? Sa peau
était-elle tendue sur ses pommettes comme celle d’une
momie? De là où il se trouvait, il n’était pas en mesure
de le voir ; d’ailleurs, une partie de lui-même n’avait
aucune envie de vérifier, mais plutôt de courir se cacher
parce que, si elle était morte, ses rêves tragiques pren-
draient corps et il ne le voulait surtout pas, il s’en rendait
compte à présent. Il ne tenait pas du tout à repousser les
feuilles pour découvrir une morte qui s’était simplement
amusée à courir dans les bois jusqu’au moment où elle
avait heurté une branche, gagné d’un pas trébuchant le
milieu de la clairière dans l’espoir de pouvoir faire des
signes à un avion de passage, et puis qui s’était écroulée,
inconsciente, avant de mourir et…

Il avait envie de se sauver mais aussi de la voir, de la
toucher, et, si elle était morte, eh bien, de voir la mort, de
la toucher.

Il leva un pied pour s’avancer dans la clairière.
C’était un mouvement banal, et pourtant les feuilles

s’écartèrent de son pied en tourbillonnant, comme s’il
avait déclenché une petite tornade; stupéfait, il s’aperçut
alors que la clairière ne prolongeait pas le sol de 
la forêt, car le tournoiement de feuilles continuait à 
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s’enfoncer sous son pied : il se tenait au bord d’un pré-
cipice !

Il ne s’agissait pas d’une clairière mais d’une cuvette
profonde, d’une fosse circulaire creusée dans la terre. À
quel niveau se situait le fond, il n’en savait rien, car le
tapis de feuilles tourbillonnantes se creusait toujours
davantage, et le vent né du mouvement de sa jambe les
emportait en l’air, tournoyantes dans le ciel comme un
pilier de fumée.

Si c’était bien une femme qui se trouvait là-bas, elle
devait être allongée sur un piédestal dressé au milieu de
ce vaste trou. Une femme qui se cogne la tête dans une
branche d’arbre ne descend pas dans un précipice pour
escalader une tour érigée en son centre ; non, le mystère
était bien différent, et plus sombre ; on avait dû l’assas-
siner.

Il reporta son regard sur elle, mais une grande partie
des feuilles soulevées par son pied commençaient à
retomber et il distinguait mal son visage. Ah si, il était 
là – enfin, il devait être à peu près là. Mais seules les
feuilles étaient désormais visibles.

C’est mon imagination qui m’a joué un tour, se dit-il ;
c’est cette feuille, là, que j’ai dû prendre pour un nez. Il
n’y a pas plus de femme ici que de beurre en broche,
rien qu’un rocher avec une forme bizarre et un trou rem-
pli de feuilles au milieu de la forêt. C’est peut-être le
cratère d’impact d’une météorite ; ça n’aurait rien
d’étonnant.

Comme il se représentait le choc d’une pierre venue
de l’espace, quelque chose bougea à l’autre bout de la
clairière – ou plutôt sous l’autre bout de la clairière, car
il vit seulement des feuilles se mettre à s’agiter dans une
zone précise, puis l’agitation se déplacer le long du
pourtour de la cuvette, dans sa direction.

C’est une créature qui vit dans ce trou, sous les
feuilles, comme un serpent de mer sous les vagues, une
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pieuvre terrestre qui va lancer un tentacule sur la rive,
m’entraîner dans son antre puis me dévorer, en ne reje-
tant que mon crâne indigeste sur le piédestal où il atti-
rera un jour un autre promeneur, qui tombera dans le
trou et se fera dévorer à son tour.

Ce qui faisait bouger les feuilles s’approchait. Dans le
combat qui, dans l’esprit de Vanya, opposait la curiosité
à l’imagination morbide, ce fut l’imagination qui l’em-
porta ; il tourna les talons et s’enfuit, non plus en rebon-
dissant sur le sol de la forêt mais au contraire en
cherchant à prendre appui pour gagner de la vitesse.
Naturellement, il ne cessait de glisser sur les feuilles et il
s’étala plusieurs fois pour se relever aussitôt, couvert
d’humus et de terre, des bouts de feuilles mortes dans
les cheveux.

Où était la route? La créature de la fosse était-elle lan-
cée à sa poursuite dans la forêt ? Il était perdu, la nuit
allait tomber, le monstre allait le retrouver à l’odeur, le
dévorer lentement en commençant par les pieds…

La route était là, pas si loin que ça, finalement – à
moins qu’il n’eût couru plus vite et plus longtemps qu’il
n’en avait l’impression. Sur la voie familière, avec le
soleil de l’après-midi qui brillait, il se sentit plus en
sécurité. Il la suivit au petit trot, puis se mit au pas pour
franchir la dernière distance qui le séparait de la ferme
du cousin Marek.

Vanya n’eut pas l’occasion de conter son aventure :
dès que maman le vit, elle lui ordonna d’aller se baigner
– on l’avait cherché partout, on avait tout juste le temps
de se préparer, mais où s’était-il donc caché? Les visas
étaient arrivés sans prévenir, l’avion partait dans deux
jours, ils devaient prendre la voiture le soir même pour
aller à la gare et parvenir à Kiev à temps pour attraper
l’avion qui les transporterait en Autriche.
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Et pour finir, quand ils purent tous se détendre 
en volant vers Vienne, Vanya ne vit plus l’intérêt de
raconter ses frayeurs enfantines. Quelle importance? Il
ne reverrait plus jamais ces bois : quand on quittait la
Russie, c’était sans espoir de retour, même si on y lais-
sait un mystère au cœur d’une vieille forêt. Le souvenir
survivrait dans sa mémoire comme une question à
jamais sans réponse ; ou plutôt comme une peur qu’il
s’était fabriquée de toutes pièces car il se faisait une spé-
cialité d’inventer ce genre d’histoire dramatique.

L’avion se posa sur l’aéroport de Vienne, des flashes
crépitèrent, des caméras se pointèrent sur eux, les fonc-
tionnaires examinèrent leurs visas et diverses personnes
leur tombèrent dessus pour exiger qu’ils se rendent en
Israël comme promis ou les informer qu’ils avaient le
droit d’agir comme bon leur semblait maintenant qu’ils
se trouvaient dans le Monde libre ; à ce moment-là,
Vanya s’était convaincu qu’il n’avait pas vu de visage
dans la clairière, que le trou n’était pas aussi profond
qu’il l’avait imaginé et que l’agitation des feuilles était
due au vent ou peut-être à un lapin qui s’y frayait un
passage. Aucun danger, aucun meurtre, aucun mystère,
aucune question en suspens.

Aucune raison, donc, que la scène resurgisse sans
cesse dans ses rêves d’enfant et d’adolescent ; mais la
raison ne gouverne pas les rêves, et il avait beau se répé-
ter que rien ne s’était passé dans les bois ce fameux jour,
il savait qu’il s’était bel et bien produit quelque chose ;
jamais pourtant il n’aurait la possibilité d’apprendre ce
qu’était cette clairière ni ce qui se serait produit s’il ne
s’était pas enfui.
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