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1

Galdasten, Eibithar, année 872, cycle de Morna

Ébloui par la clarté du chemin poussiéreux et les
champs baignés de soleil, Pytor prit le temps de s’ac-
coutumer à l’obscurité. Sur le seuil de la taverne, il
attendit que les silhouettes familières se dessinent : le
bar de bois sombre et taché, flanqué de ses hauts
tabourets, les tables grossières avec leurs fauteuils bas,
les piliers massifs qu’on aurait dit écrasés par le poids
du plafond affaissé et, bien sûr, celle de Levan, chauve
et corpulent, dressée derrière le comptoir. Les relents
de bière et de viande grillée ne parvenaient pas à mas-
quer une odeur de tabac. Reconnaissant celui que
Mart fumait dans sa pipe, Pytor comprit qu’il n’était
pas le premier.

— Tu commences tôt aujourd’hui, Pytor, lui lança
Levan en remplissant une chope avant de la poser sur
le comptoir à sa place habituelle.

Pytor s’installa sur son tabouret et but une longue
gorgée.

— Épargne-moi tes commentaires, Levan, et
contente-toi de me servir.

La pièce d’argent tinta sur le bar. Le tavernier haussa
les épaules.

— Oh, moi, ce que j’en dis...
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Pytor vida son verre, le posa lourdement et le poussa
vers Levan. D’une main, il lui fit signe de le resservir,
de l’autre, il essuya sa moustache.

— On dirait que tu as soif aujourd’hui, Pytor, remar-
qua une voix dans son dos.

Il se tourna. Mart était assis à l’une des tables du
fond. La fumée de sa pipe flottait au-dessus de sa tête
tandis que des volutes plus légères auréolaient son
visage émacié.

— Depuis quand mon penchant pour la bière est-il
un sujet de conversation ?

— Ne t’énerve pas, Pytor, c’était seulement pour
bavarder. Viens t’asseoir.

Pytor but une nouvelle gorgée. Mart n’était pas un
mauvais bougre. Autrefois, quand Kara était encore en
vie, ils passaient beaucoup de temps ensemble. À la
mort de Steffan, Mart et Triss, sa femme, les avaient
soutenus. À dire vrai, bien plus que beaucoup d’autres.
Pendant qu’il soignait Kara, ils s’étaient occupés de
ses récoltes et de son bétail et avaient continué même
après que la mort l’eut emportée à son tour. Depuis,
malgré ses manières brusques et son tempérament
ombrageux, Mart n’avait pas cessé d’être un ami.

Il n’empêche que Pytor aurait préféré être le pre-
mier client ce jour-là. Depuis l’aube, il se sentait ner-
veux, mal à l’aise, comme il l’était parfois avant l’orage.
Ça n’était peut-être que ça. Morna savait qu’ils avaient
besoin d’eau. Mais il n’était pas dupe. Quelque chose
se tramait, quelque chose de désagréable.

Kara disait qu’il avait du sang qirsi dans les veines,
qu’il avait le pouvoir de glaner, comme les sorciers
qirsi qui suivaient la Fête de Bohdan. Pytor ne man-
quait pas de lui rappeler qu’il était bien trop gras pour
être un des leurs et leur échange finissait générale-
ment dans les rires. Cette légèreté pourtant ne les
trompait pas : ils savaient tous les deux que ses intui-
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tions étaient rarement fausses. Et cette fois-ci, il était
sûr de ne pas se tromper. Il n’était donc pas d’humeur
à bavarder. Mais ignorer Mart aurait été injuste.

— Allez, viens t’asseoir, Pytor, ne sois pas stupide.
Réprimant un geste d’agacement, Pytor quitta son

tabouret, prit sa bière et rejoignit Mart.
— Tout de même ! s’exclama son ami en vidant sa

pipe contre le bord de la table.
Il la bourra, alluma une brindille à la flamme de la

chandelle qui brillait devant lui et, la tenant au-dessus
du fourneau, aspira une longue bouffée. Les feuilles
rougirent, craquèrent, libérant leur arôme suave
autour d’eux.

— Alors, quoi de neuf, Pytor ? s’enquit-il enfin, ses
dents jaunes serrées sur le tuyau.

Pytor haussa les épaules en évitant son regard.
— Pas grand-chose, grommela-t-il. Le grain pousse,

les bêtes engraissent.
Il but une gorgée sur un nouveau haussement

d’épaules.
— Ça n’a pas l’air d’aller.
Sous des sourcils gris acier, le regard bleu pâle de

Mart le dévisageait avec attention.
— Quelque chose te tracasse ?
Pytor se força à sourire et leva sa bière.
— Ça, déclara-t-il avec une fausse désinvolture.
Mart se contenta de l’observer.
— Rien de précis, finit-il par admettre en détournant

les yeux. Juste une impression.
Le vieil homme hocha tranquillement la tête mais

Pytor vit sa mâchoire se raidir.
— C’est mon imagination, poursuivit-il après une

gorgée de bière. Quinze jours sans pluie, je m’inquiète
pour la récolte. Ça joue sur mon humeur.

Mart mâcha pensivement sa pipe.
— Oui, certainement.
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Pytor comprit que son argument n’était pas plus
convaincant que le précédent mais comme Mart ne
semblait pas plus désireux que lui d’approfondir le
sujet, il vida sa chope et fit signe à Levan de lui en
apporter une autre.

— Je t’en offre une ? demanda-t-il en remarquant
pour la première fois que son ami ne buvait rien.

— Non, merci, répondit Mart après quelques secon-
des d’hésitation. Si je sens la bière, Triss va me démo-
lir. Elle surveille déjà mon emploi du temps, alors pas
la peine de lui faire croire que je dépense tout notre
argent à boire.

Pytor le dévisagea avec étonnement. L’autorité
n’était pas le genre de Triss, quiconque bavardait plus
de cinq minutes avec elle s’en rendait tout de suite
compte, et ils le savaient tous les deux.

— C’est donc si difficile ?
Ce fut au tour de Mart de hausser les épaules.
— On a vu pire. Mais pas depuis longtemps, ajouta-

t-il avec un faible sourire.
Stupéfait de cette réponse, Pytor remarqua à peine

la chope pleine que Levan déposait devant lui. Ils
avaient besoin d’eau mais pas à ce point. La séche-
resse n’était pas dramatique. Pas encore. La situation
pouvait empirer. Les semailles avaient été bonnes et
les réserves n’étaient pas épuisées.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Ton troupeau
a de nouveau la fièvre ?

Mart changea de position et, visiblement embar-
rassé, contempla ses mains.

— Oui, reconnut-il enfin dans un murmure. Mais ça
n’est pas « nouveau », comme tu dis. C’est toujours la
même chose.

Pytor plissa les yeux.
— Je ne comprends pas.
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— Je suis désolé, Pytor, commença Mart en croi-
sant brièvement son regard. J’aurais dû t’en parler
avant.

Pytor le dévisagea. Il savait ce qui allait suivre.
Depuis le temps, il aurait dû s’habituer mais la douleur
était toujours aussi vive.

— Alors ? lâcha-t-il les dents serrées.
— Nous avons perdu toutes nos bêtes sauf trois. La

plupart sont mortes après les semailles, au moment
où le grain se mettait à germer. Quatre autres sont
mortes pendant le dernier croissant de lune.

— Mais ta récolte est bonne, non ? Tu vas passer
l’hiver.

Mart acquiesça.
— Tout juste. La récolte est bonne et Brice vient de

me vendre une demi-douzaine de ses bêtes à bas prix.
Ça a été très dur mais on va s’en sortir.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demanda Pytor en
luttant contre la colère qui l’envahissait.

Il connaissait la réponse mais il voulait l’entendre
de sa bouche.

— Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? Je m’en sors
bien ; j’aurais pu t’aider.

Mart détourna les yeux en rougissant.
— Nous l’aurions fait, Pytor, vraiment. Mais après

tout ce que tu as enduré...
Il s’interrompit sur un geste d’impuissance. Les mots

n’étaient pas nécessaires. Pytor pouvait parfaitement
achever sa phrase : Nous ne voulions pas te déranger.
Ces mots, combien de fois, dans combien de bouches,
les avait-il entendus ? La même rengaine depuis la
mort de Kara. Ses amis s’étaient tellement souciés de
ce qu’il éprouvait qu’ils avaient fini par faire de lui un
paria.

— Les autres sont au courant ?
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— Maintenant, oui. J’en ai d’abord parlé à Brice
mais maintenant...

Il haussa les épaules. Pytor acquiesça, les lèvres pin-
cées. Il n’était pas sûr de sa colère. Mart n’avait rien
fait de mal, les autres non plus d’ailleurs. Le troupeau
de Mart ne le concernait pas. Il ne pouvait pas davan-
tage lui en vouloir de s’être tourné vers Brice. Brice
était un vantard mais c’était un type bien. Pytor et lui
passaient leur temps à se chamailler mais il savait
qu’en cas de coup dur, il pouvait compter sur lui. Il
était aussi le plus prospère d’entre eux, ce qui n’était
un secret pour personne. À la place de Mart et en dépit
de leurs disputes passées, Pytor aussi se serait tourné
vers lui. Alors pourquoi se sentait-il blessé ?

— Je suis content que tu t’en sortes, finit-il par
avouer après un long silence.

— Merci, Pytor, lui répondit Mart visiblement sou-
lagé.

Malgré son amertume, Pytor lui rendit son sourire.
Il but une gorgée de bière tandis que Mart envoyait un
gros nuage de fumée vers le plafond.

Ils demeurèrent silencieux. Mart bourra une
seconde fois sa pipe et Pytor vida sa chope que Levan
vint consciencieusement remplacer par une pleine. Il
serait volontiers rentré mais il était tôt. Les autres
n’étaient pas encore arrivés et chez lui, à l’exception
des bêtes et de son lit aujourd’hui trop vaste, personne
ne l’attendait. Alors ils restèrent là, muets, tâchant de
ne pas croiser leurs regards.

Lorsque Brice et les autres firent enfin leur appari-
tion dans la taverne, les deux hommes bondirent pres-
que à leur rencontre. Le soulagement de Pytor ne fut
pourtant que de courte durée.

— Ce n’est pas le meilleur moment, déclara Eddya
en franchissant le seuil.
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Elle se dirigea jusqu’au bar, lança une pièce d’argent
à Levan.

— Mais ça n’est pas non plus le pire, acheva-t-elle
en saisissant sa bière.

— De toute manière, il n’y a pas de date idéale,
commenta Jervis d’un ton maussade en prenant sa
propre bière.

Lorsqu’ils furent tous servis, ils se dirigèrent ensem-
ble vers leur table. Aucun n’avait l’air joyeux mais
Davor encore moins que les autres : le plus jeune, il
était le plus enclin à se faire du souci. Brice aussi,
malgré son argent, était facilement inquiet. S’ils avaient
été les seuls de cette humeur, Pytor n’y aurait guère
prêté attention. Mais les autres n’étaient pas mieux
disposés et Pytor sentit croître son malaise. Eddya, qui
avait enduré quatre maris, onze grossesses et plus de
coups durs qu’il n’en pouvait compter, était coriace.
Jervis et Segel étaient également solides.

Jervis et Pytor étaient souvent pris pour des frères.
Ils avaient les mêmes cheveux roux, la même peau
claire, les mêmes yeux verts et bien que Jervis fût
beaucoup plus grand que Pytor, et nettement plus
mince, leur ressemblance était frappante. Ils avaient
aussi les mêmes réactions. Prompts à l’emportement,
ils savaient tous les deux surmonter bravement l’ad-
versité. Quels que soient les problèmes, ils se débrouil-
laient toujours pour en sortir.

Segel n’était pas originaire d’Eibithar, on s’en rendait
compte au premier regard. Petit, robuste, il avait la
peau, les yeux et les cheveux bruns. Il parlait même
avec un léger accent dont aucun d’entre eux n’était
parvenu à identifier l’origine. Certains le disaient d’Uul-
rann. D’autres, comme Eddya, étaient convaincus qu’il
venait des Terres du Sud. Pytor, malgré sa curiosité,
ne lui avait jamais posé la question. Ça n’avait pas
grande importance. Pour l’essentiel, il s’était parfaite-
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ment intégré. Beaucoup plus réfléchi que les autres, il
avait tendance à écouter plus qu’à prendre la parole
et s’inquiétait rarement sans raison.

Aussi, lorsque Pytor vit l’expression de son visage,
celles d’Eddya et de Jervis, il comprit que quelque
chose n’allait pas. Il sentit son estomac se serrer.

— Finalement, ça n’était pas la peine de te faire du
souci pour ton troupeau, lança Brice à Mart en s’as-
seyant.

Mart jeta un coup d’œil gêné à Pytor.
— Ce n’était pas du souci, Brice, fit-il gauchement.

Ton prix était plus que raisonnable.
— Le prix n’a rien à voir là-dedans, intervint Eddya

avec un gloussement.
Elle avait toujours l’air de rire, même quand elle n’en

avait pas l’intention. Pytor fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Pour Bett et moi, le moment n’aurait pu être pire,

annonça Davor sans s’adresser à personne en particu-
lier. On vient juste de terminer la grange.

— Le moment de quoi ? interrogea Pytor un ton
plus haut. Qu’est-ce qui se passe ?

Jervis le considéra quelques instants, se passa la
langue sur les lèvres et hocha la tête.

— Nous venons de voir le placard sur la porte de la
halle de réunion, se décida enfin Segel d’une voix
lasse. Le duc annonce un banquet la dixième nuit du
cycle.

C’était donc ça ! Pytor aurait dû s’en douter mais il
avait certainement abusé de la bière. À moins qu’il
n’ait refusé d’admettre ce qui résonnait trop comme
la confirmation de ses prémonitions. Le visage de
Kara, son sourire triste et entendu sur ses lèvres, flotta
un instant devant ses yeux. Il serra les dents, repous-
sant la nausée qui l’envahissait.
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Davor poursuivait sur sa grange et le travail fourni
pour la construire, mais Pytor ne l’écoutait pas. Le sang
battait furieusement à ses tempes et un bruit de tem-
pête lui frappait les oreilles. Il regretta sa dernière
bière.

Un banquet, le dixième jour. Le duc ne leur en lais-
sait donc que quatre pour se préparer. De toute
manière, qu’auraient-ils fait ? Avec la sécheresse qui
menaçait, la fièvre qui décimait leur bétail, le duc qui
leur prenait plus que sa part de ce qu’ils parvenaient
péniblement à produire, leur résistance était stupé-
fiante. Mais un banquet, c’était trop. Pytor en avait vécu
sept, dont celui décrété l’année de sa naissance, mais
il était des pratiques auxquelles même les plus endur-
cis ne pouvaient se résigner.

— Déjà six ans ? demanda Eddya.
— Je crois, répondit Jervis.
Pytor perçut le renoncement dans sa voix et lui en

voulut. Sur certains points, Jervis et lui n’avaient rien
de commun.

— J’ai du mal à croire que six années se sont écou-
lées, murmura Mart.

Il s’y rendrait aussi docilement.
— Pas six, cinq ! s’emporta Pytor.
La violence de sa remarque coupa court aux bavar-

dages. Aucun n’osa relever. Ils savaient tous que Stef-
fan était mort la veille du dernier banquet. Pour être
exact, sa mort l’avait même précipité.

— Cinq ans et non six, réfléchit Segel. Les Qirsi ont
donc glané quelque chose.

— Je me souviens d’une fois, gloussa Eddya, il y a
quelques années, le banquet avait été avancé. Des
gens étaient morts de la pestilence à Domnall.

Segel approuva.
— C’est peut-être le cas.
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— Ce n’est pas une excuse, rétorqua Pytor sans
chercher à cacher son amertume.

— Allons, Pytor, fit Brice conciliant. Nous savons
combien le dernier banquet a été pénible pour toi.
Mais ça n’est pas une raison pour abandonner la cou-
tume.

— Les banquets sont une véritable barbarie ! Ça a
toujours été le cas et rien ne m’empêchera de le dire.

— Ils sont nécessaires, objecta Brice en hochant la
tête. Et se mettre dans tous ses états à cause d’eux ne
rend service à personne. On n’y peut rien.

— Tu dois reconnaître, renchérit Davor, que ça mar-
che.

— Davor a raison, souligna Eddya en souriant
comme une folle. Galdasten n’a subi aucune épidémie
de pestilence depuis ma naissance. Mon père non plus
n’en a pas vécu. Tu peux dire ce que tu veux, mais ça
marche.

— Ça marche ! singea Pytor avec colère. Bien sûr
que ça marche ! Mais à quel prix ? Ils pourraient tous
nous passer au fil de l’épée, ça marcherait aussi bien !
« Pas de pestilence ici. Tuons-les tous, le résultat sera
le même. »

— Tu es ridicule, Pytor, fit Brice, on ne tue per-
sonne. Les banquets valent bien mieux.

Pytor prit une profonde inspiration pour tenter de
juguler sa colère et le vieux chagrin qui le hantait.

— Et tous ceux que les banquets ne sauvent pas ?
interrogea-t-il d’une voix sourde. Tous ceux-là, hein ?
Les banquets empêchent peut-être l’épidémie mais ne
tuent pas la pestilence.

— Non, reconnut Brice, mais c’est bien pour ça que
nous devons remercier le duc d’être vigilant. Il vaut
mieux l’avancer d’une année que d’attendre et laisser
quelqu’un d’autre perdre un enfant. Les risques de ne
rien faire sont beaucoup plus grands. Et les banquets
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ne sont pas aussi monstrueux que la fièvre. Toi plus
que quiconque sais ce qu’elle peut faire. Toi et Kara
avez eu la chance de survivre la dernière fois. Nous
tous, avons eu de la chance.

Il regarda les autres acquiescer autour de la table.
Tous à l’exception de Segel.

— Oui, reconnut Pytor à contrecœur. Je sais ce que
fait la pestilence.

En dépit de sa rage, il frissonna. Il n’était pas stupide.
La pestilence était un véritable fléau. Un imbécile au
sens de l’humour tordu l’avait baptisée le Cadeau de
Murnia, du nom de la déesse noire. Elle décimait des
villages entiers en moins de trois jours. Deux siècles
auparavant, une épidémie particulièrement sévère
avait tué la moitié de la population du duché en un
seul décroissement de lune. Elle avait emporté Steffan
en moins d’un jour.

Mais si elle travaillait vite, elle était loin d’être cha-
ritable. Elle débutait innocemment par une piqûre
d’insecte. Peu importait l’endroit – Steffan avait été
piqué à la cheville. Si la blessure enflait et décroissait,
il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Mais si une
petite éruption rouge et ovale apparaissait autour, plu-
tôt que d’attendre ce qui allait inévitablement se pro-
duire, la victime n’avait plus qu’à se plonger une dague
dans le cœur. Moins d’une demi-journée après l’appa-
rition de l’éruption, la fièvre débutait et avec elle le
délire. Les plus chanceux perdaient conscience à ce
stade et ne se réveillaient jamais. Steffan eut cette
grâce. Mais ceux qui ne mouraient pas tout de suite –
ceux que la déesse désignait pour endurer toute l’hor-
reur de l’épreuve – ceux-là subissaient l’une des deux
seules issues : la diarrhée et les vomissements les
affaiblissaient jusqu’à la mort ou bien ils vivaient leurs
dernières heures à cracher du sang et des morceaux
de leurs poumons. Dans tous les cas, la mort, une mort
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atroce, était au bout. Le même sort était réservé à ceux
qui avaient eu la malchance de croiser les victimes le
jour de leur piqûre. Étant donné leur refus d’abandon-
ner Steffan, Pytor ne savait pas comment lui et Kara
avaient survécu.

— Moi aussi je connais la pestilence, intervint Segel,
une lueur hagarde dans ses yeux sombres, mais je suis
d’accord avec Pytor : il doit y avoir une autre solution.

— Vous voyez ! s’exclama Pytor en le désignant
farouchement. Au moins un qui réfléchit !

— Mais que pouvons-nous faire ? rétorqua Brice. Le
duc a des guérisseurs, des penseurs, sans parler de
ses Qirsi. S’il y avait une solution, tu ne crois pas qu’ils
l’auraient trouvée depuis le temps ?

— Pourquoi chercheraient-ils ? lui lança violem-
ment Pytor. Leur solution ne leur coûte rien. Et tu l’as
dit toi-même : la pestilence a épargné la ville depuis
des siècles. Qu’un garçon meure ici ou là, qui s’en
soucie ? Pour être à l’abri, il leur suffit de lancer leurs
banquets suffisamment tôt. Ils n’ont aucune raison de
songer à une autre solution.

Brice secoua la tête.
— D’autres maisons sont confrontées au même

problème. Leurs tentatives ne valent pas mieux. Cer-
taines se contentent même de laisser l’épidémie
s’étendre. C’est ce que tu veux ?

— Je préférerais, oui !
Brice lâcha un soupir exaspéré et se détourna.
— Il est fou, fit-il aux autres avec un geste brusque

en direction de Pytor.
— Ils font comme ça depuis longtemps, plaida Jer-

vis, les yeux posés sur Pytor. Aucun de nous n’était né.
Je n’aime pas plus cette solution que toi, Pytor, mais
grâce à elle notre peuple est vivant et en bonne santé.

— Notre peuple ? hurla presque Pytor.
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Jervis flancha et Pytor comprit que Brice avait rai-
son : il réagissait comme un dément. C’était plus fort
que lui. Jervis, comme tous les autres, connaissait
pourtant l’origine des banquets.

Presque deux cents ans plus tôt, comme cela se
produisait régulièrement depuis la nuit des temps, la
pestilence avait frappé la maison de Galdasten. Kell
XXIII, qui serait par la suite le quatrième Kell de Gal-
dasten à monter sur le trône d’Eibithar, s’était réfugié
avec sa famille à l’abri des épaisses murailles de pierre
de son château, priant les dieux que l’épidémie ne
franchisse pas les remparts de sa demeure. Mais alors
que la forteresse avait repoussé d’innombrables inva-
sions et tenu des sièges auxquels aucune autre maison
n’aurait résisté, ses douves et ses fabuleuses murailles
d’or se révélèrent impuissantes à contenir le virus. Le
duc et la duchesse furent épargnés mais pas leur fils,
Kell XXIV.

Après la mort du garçon, Kell donna l’ordre de raser
entièrement le pays. Cette décision, qualifiée depuis
d’un acte irraisonné, enfanté par le dépit, la rage et le
chagrin, porta cependant ses fruits. Parce que la pes-
tilence était transmise par les souris vivant dans les
champs et les maisons du royaume et propagée par
la vermine qui infestait leur fourrure, les feux de Kell
mirent fin à l’épidémie. Comprenant qu’il avait trouvé
le moyen de contrôler la propagation de la maladie,
Kell éleva ces razzias au rang de tradition. Pendant un
certain temps, il fit appel à ses sorciers pour détermi-
ner la date des épidémies, mais il fut vite évident qu’el-
les se produisaient à des intervalles remarquablement
réguliers et c’est ainsi que les bûchers furent décrétés
tous les six ans.

Après la mort de son père, le plus jeune fils de Kell,
Ansen, perpétua la pratique mais, soucieux d’adoucir
le coup terrible porté à la population de Galdasten, y
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adjoignit les banquets qui, à leur tour, devinrent une
tradition. Tous les habitants du duché étaient conviés
au château pour participer à un festin au luxe inégalé.
Tandis que ses cuisiniers se surpassaient pour réaliser
des plats d’une extrême qualité, à cette occasion, le
duc faisait spécialement venir quantité de fruits secs
et de légumes verts de Sanbira et de Caerisse. Natu-
rellement, le vin, tiré des plus fins tonneaux de Gal-
dasten, coulait en abondance.

Et pendant que le peuple, vivant le temps d’une nuit
l’illusion de la noblesse, ripaillait, mangeant, buvant et
dansant au son des meilleurs orchestres du château,
les sorciers qirsi du duc, accompagnés d’une centaine
de ses meilleurs soldats, marchaient dans la campa-
gne et conjuraient les flammes. Rien n’était épargné.
Chaque maison, ferme, grange et champ du pays, tout,
jusqu’au bétail, était réduit en cendres.

Au matin, lorsque les habitants, repus et fatigués,
alourdis par les dernières vapeurs de l’alcool, quit-
taient le château, invariablement, ils découvraient
leurs terres dévastées, noircies et encore fumantes.
Pytor se souvenait du dernier banquet avec une viva-
cité poignante. Steffan était mort l’avant-veille, en fin
d’après-midi. Kara et lui n’avaient pas eu le temps de
le préparer pour son voyage vers Bian et le Royaume
du Dessous. Lorsqu’ils rentrèrent chez eux, ils ne
retrouvèrent ni leur maison, ni le corps de leur fils.
Telle était la puissance des flammes des sorciers qirsi.

La pestilence n’avait pas ravagé Galdasten depuis
des générations. Oui, à la place, ils avaient les Festins.

— Notre peuple, ironisa Pytor cependant plus
calme, il s’en fiche bien. Le duc ne fait pas ça pour
nous mais pour se protéger, lui et les siens, comme le
vieux Kell et Ansen après lui. Si le Festin a lieu un ou
deux jours après la mort de l’enfant d’un autre, quelle
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importance ? Il s’en moque. Ce Kell, le nôtre, est
comme les autres.

— Parfait ! s’exclama Brice, une lueur dans ses
yeux verts aussi tranchante que la lame du duc. Il le
fait pour lui, et alors ? Nous savons tous parfaitement
que les Festins nous ont épargné plus de souffrances
que tu ne peux imaginer ! Qu’est-ce que tu en dis ? Tu
sais de quoi sont capables les flammes des Qirsi. Tu
crois que nous avons les moyens de lutter ?

Pytor, furieux, sentant le feu lui monter aux joues,
le dévisagea sans rien dire. Brice, une grimace dange-
reusement crispée sur le visage, lui adressa un sourire
féroce.

— Je m’en doutais, articula-t-il enfin. Tu n’es qu’un
vantard, Pytor. Comme toujours. Je croyais, mainte-
nant que tu es seul au monde, que tu aurais assez de
cran pour ravaler tout le fumier que tu nous jettes en
permanence à la figure, mais je me suis trompé.

— Ça suffit ! intervint Mart.
Brice détourna les yeux sans rien ajouter.
Mart, le front barré d’un pli soucieux, se tourna vers

Pytor.
— Brice ne pense pas ce qu’il dit, Pytor. Il ne réflé-

chit pas toujours avant de parler.
Il jeta un regard de reproche vers le plus riche d’en-

tre eux avant de revenir à son ami.
— Steffan était un bon garçon, nous l’aimions tous.

Tu le sais et nous n’ignorons pas combien tu souffres
encore de sa disparition. Mais, poursuivit-il prudem-
ment comme s’il craignait un geste de violence, Brice
n’a pas complètement tort. Je déteste les Festins, nous
les détestons tous, mais nous n’avons pas le choix.

Pytor resta silencieux. Qu’est-ce que Mart savait de
sa souffrance ? Qu’en savaient-ils, tous ? Il fixait Brice.
Son malaise grandissant lui procurait une joie amère.
En dépit du ton qu’il avait employé pour lui répondre,
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Brice le craignait. Ce n’était pas nouveau et ce n’était
pas parce qu’il était plus fort ou plus grand. Non, Brice
le craignait parce qu’il avait tout perdu, en tout cas
tout ce qui avait de l’importance. Brice, qui avait sa
famille, sa ferme et ses richesses, était vulnérable et il
le savait.

Pytor le contempla encore quelques instants puis le
lâcha pour se tourner vers les autres. Davor, la mine
effrayée et embarrassée, Eddya avec son sourire fou,
Jervis, triste comme une vieille mule, tous le dévisa-
geaient. Segel aussi, mais à la façon, prudente et soup-
çonneuse, dont un paysan contemplerait le lopin de
terre qu’on lui offre à un prix dérisoire. Il l’évaluait,
jaugeait ce dont il était capable. Pytor lui sourit mais
Segel ne broncha pas.

— Il y a toujours des alternatives, déclara-t-il enfin.
C’est une question de volonté.

Brice lâcha un rire haut et incrédule.
— Et je suppose, naturellement, que toi, tu as cette

volonté !
Pytor, encaissant la provocation sans ciller, comprit

alors ce qu’il lui restait à faire. Aucun d’eux n’agirait.
Ils n’en étaient pas capables. Mais lui, si. Cette brusque
certitude lui procura un sentiment qu’il avait oublié
depuis la mort de Kara : celui d’être en vie. Il se tourna
lentement pour faire face à son adversaire. Un léger
sourire flottait sur ses lèvres.

— Nous verrons.
— Oui, je vais te dire, moi, ce qu’on va voir, répliqua

Brice.
Il avait l’air terrorisé mais semblait incapable de s’ar-

rêter.
— On va te voir à Galdasten, faire la queue devant

les portes avant même le coucher du soleil, pour être
sûr de ne pas rater ta ration de vin et de mouton.
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Comme à tous les Festins avant le dernier. Cette fois
sera comme les autres.

Pytor, espérant que Brice prendrait ça pour un sou-
rire, montra les dents comme un chien devenu sau-
vage.

— Et tu seras juste derrière moi, n’est-ce pas,
Brice ?

— Exactement, répondit l’autre avec un rire ner-
veux. Exactement. Nous nous assoirons côte à côte et,
nos timbales bien remplies, nous boirons le vin du duc
à notre santé.

Les autres, le regard inquiet, attendaient la réaction
de Pytor. Lorsqu’il rit à son tour, leur soulagement se
fit presque palpable. Ils s’esclaffèrent en chœur, sans
percevoir la férocité du ton et de la grimace de Pytor.
Sa décision était prise.

Dans son coin, Segel qui n’avait pas bougé, l’obser-
vait avec la même attention. Une expression étrange
flottait sur son visage sombre et ses traits fins. Comme
s’il avait lu dans mes pensées, se dit Pytor, constatant
avec étonnement qu’il ne s’en offusquait pas, qu’il
semblait même soulagé. Si un seul d’entre eux pouvait
le comprendre, c’était lui.

Les autres, passé l’orage, avaient repris leurs conver-
sations et, comme si rien ne s’était produit, les plai-
santeries fusaient. Segel, son expression inchangée,
tira sa chaise vers Pytor et fit signe au tavernier de lui
apporter une seconde bière.

— Je m’inquiète pour toi, glissa-t-il d’une voix que
seul Pytor pouvait entendre.

— Tu t’inquiètes ? répéta-t-il légèrement.
— J’ai de l’affection pour toi, mon ami. Je crois que

je te comprends. Je n’aimerais pas qu’il t’arrive du mal.
Levan apporta la bière demandée et la déposa

devant lui. Il désigna la chope vide de Pytor et l’inter-
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rogea du sourcil. Pytor refusa et, avant de répondre,
regarda l’homme rejoindre le bar.

— Je t’apprécie aussi, Segel, et je te respecte.
Il lui fit face.
— Je veux que toi et les tiens restiez à l’abri.
Segel écarquilla imperceptiblement les yeux mais

ne dit rien. Pytor le regarda prendre son verre d’une
main tranquille. Il but et, quelques instants plus tard,
tourna son attention vers les autres.

Pytor, prétextant la fatigue, quitta la taverne peu de
temps après. Il voulait voir ses bêtes avant la nuit, mais
sur le chemin du retour, Segel et leur bref échange
occupaient ses pensées. Il espérait s’être fait compren-
dre.

Les jours suivants s’écoulèrent, comme au début de
la germination : au rythme lent de la croissance des
premières pousses. Pytor avait eu le temps d’y songer
mais, en dépit de la peur grandissante qui n’avait cessé
de le ronger – aussi tenace qu’une souris à l’assaut
d’un coffre à grain –, sa résolution n’avait pas faibli.
Conscient de ce qui l’attendait, il s’était résolument
absorbé dans son travail. Son troupeau et ses champs
ne l’avaient pas empêché de se demander pourquoi
il s’inquiétait tant. De temps en temps, il s’arrêtait et,
au-dessus du pré et du toit bas de sa ferme, contem-
plait les tours de Galdasten, dressées comme des flè-
ches menaçantes au-dessus des maisons et des arbres
noueux.

Il n’était pas retourné à la taverne de Levan. Sa déci-
sion prise, il n’avait pu se résoudre à revoir les autres.
Il aurait cependant dû se douter qu’ils ne le lâcheraient
pas aussi facilement. La veille du banquet, Mart s’ar-
rêta chez lui.

— Je me faisais du souci pour toi, lui annonça
l’homme mâchant sa pipe éteinte du haut de son cha-
riot. Les autres aussi.
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— Je vais bien.
Occupé à sortir du grain pour le bétail, il n’avait

aucun mal à ne pas croiser le regard de Mart.
— J’ai du travail, c’est tout.
— Tu ne devrais pas faire attention à ce que raconte

Brice, poursuivit Mart essayant d’être gentil. C’est un
idiot. Je te le dis, même après tout ce qu’il a fait pour
moi. Il n’avait pas à te parler comme ça.

Pytor lui jeta un coup d’œil et se força à sourire.
— Ne t’inquiète pas, Mart, c’est oublié. Je te l’ai

expliqué, j’ai du travail, c’est tout.
— Très bien, acquiesça le brave homme, je te

laisse. On se voit au Festin, n’est-ce pas ? Triss m’a
demandé de tes nouvelles.

— Confirme-lui que j’y serais. Avec vous et tous les
autres.

Mart avait pris ses rênes et s’apprêtait à partir quand
il s’arrêta.

— Pas tous, fit-il.
Pytor, le cœur battant comme les sabots d’un cheval

de Sanbiri, se figea.
— Que veux-tu dire ?
— Hier, Segel nous a annoncé qu’il partait dans le

Sud quelque temps. Il va voir sa sœur à Sussyn.
Malgré son soulagement, Pytor se sentit pâlir.

L’homme à la peau sombre avait donc deviné ses pro-
jets.

— Alors je verrai les autres.
— Bien, sourit Mart.
Il siffla son bœuf et l’animal se mit en route.
— Bonne nuit, Pytor, lança-t-il dans le grondement

et la poussière soulevée par son chariot.
Pytor leva la main mais ne put se résoudre à lui

répondre.

�
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Le jour du Festin se leva sur une aube chaude et
radieuse. Debout dès les premiers rayons de soleil,
Pytor s’élança dans les champs sans prendre la peine
de manger. Sa peur s’était évanouie au profit d’une
sinistre satisfaction. Au moins agissait-il. Il allait prou-
ver à Brice qu’il se trompait. En fait, se corrigea-t-il
avec un sourire, Brice allait se rendre compte qu’il se
trompait sur pas mal de choses.

Pytor ne fit pas la queue devant les portes du châ-
teau avec le reste de la horde. Il passa la majeure
partie de la journée dans les champs et, bien que ses
mains et ses bras fussent couverts de piqûres de ver-
mine à midi, il lui fallut encore plusieurs heures pour
trouver ce qu’il cherchait.

Alors qu’il approchait du château de Galdasten, les
cloches du prieuré s’étaient mises à sonner. Le soleil
était couché sur l’horizon. Ses bras le démangeaient
affreusement. Il devait faire tous ses efforts pour ne pas
céder au désir de se gratter. Il n’était pas sûr de savoir
laquelle de ses piqûres était mortelle – il avait des érup-
tions autour de plusieurs d’entre elles – mais ça n’avait
pas grande importance. Ce qui comptait était de fran-
chir les portes avant que le délire s’installe. Les zébru-
res qui lui couvraient la peau étaient dissimulées par
ses manches longues. Pour plus de précautions, il avait
enfoncé ses mains dans ses poches. Mais la journée
avait été incroyablement chaude et avec la fièvre qui
commençait à le gagner, en approchant les hautes
murailles d’or du château, il suait comme un bœuf.
S’il n’avait été si enrobé et si les gardes ne l’avaient
pas vu se précipiter sur le chemin, ils auraient pu soup-
çonner quelque chose et lui refuser l’entrée tant il
vacillait sur ses jambes en passant devant eux.

Il avait tout prévu et, s’étant même forcé à boire une
bière sur le chemin, il endura avec un sourire benêt
et un hochement de tête plein d’humilité les commen-
taires des gardes raillant son état d’ivresse avancée.
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Ce n’était pas cher payé. Ce barrage franchi, il n’avait
plus rien à craindre.

Il traversa tranquillement les premières pièces jus-
qu’à la vaste salle à manger. L’infection était mainte-
nant bien installée. Il avait espéré que la pestilence
attaquerait ses poumons, on disait que c’était la mort
la plus rapide, mais ça n’était pas le cas. Serrant la
gorge pour lutter contre la bile qui lui montait aux
lèvres, il franchit le seuil en trébuchant et pénétra dans
la pièce, tenant à peine sur ses jambes.

C’est ce que Steffan a enduré, se dit-il, appuyé contre
le battant de la porte ouverte. Et, une fois encore, il
remercia les dieux d’avoir permis à son fils de sombrer
dans l’inconscience avant le pire.

Il secoua violemment la tête, comme si son geste
pouvait le débarrasser de ces pensées. Il devait se
concentrer. Parce qu’il était venu dans un but précis.

Adossé à la porte, Pytor examina l’assemblée. Il était
encore tôt mais toutes les tables étaient abondam-
ment garnies et des carafes de vin étaient disposées
un peu partout. Sa vision commençait à se troubler. Il
reconnut pourtant le duc et la duchesse qui dansaient
au milieu de la pièce. C’était tout ce qu’il voulait savoir.
Il aurait aimé voir la tête de Brice mais il n’avait plus
la force de le chercher parmi la foule. Se sentant faiblir,
il fit un effort surhumain pour dégager la modeste
bourse qu’il avait glissée dans sa ceinture. Vacillant, il
en extirpa les trois souris qu’il avait trouvées dans les
champs et les jeta devant lui.

Le corps pris de convulsions, il s’écroula sur le sol.
Presque immédiatement, la musique s’interrompit.
Dans le silence incrédule qui suivit, il n’eut aucun mal
à imaginer l’expression des visages, les yeux braqués
sur les petites créatures qui apportaient la pestilence
au milieu de leur Festin. Puis, au moment où une autre
attaque l’emportait vers la mort, Pytor entendit leur cri
d’horreur s’élever dans la salle.


