Chapitre 1

Engourdie d’épuisement, Ista se pencha entre les cré-
neaux surmontant la tour-porte, sentant le contact réche
de la pierre sous ses mains pales, et regarda la queue
du cortege funéraire franchir la porte du chateau au-
dessous d’elle. Les sabots des chevaux raclaient les
vieux pavés, et la volite du portail renvoyait les adieux
en écho. Parmi les derniers a partir se trouvaient son
frere a la mine solennelle, le provincar de Baocia, ainsi
que sa famille et sa suite, deux bonnes semaines apres
la fin des rites et cérémonies funéraires menés par les
divins.

Dy Baocia s’entretenait toujours calmement avec le
gardien du chateau, ser dy Ferrej, qui marchait a la
hauteur de son étrier, son visage grave levé vers le pro-
vincar en selle, écoutant sans aucun doute le torrent
final d’instructions. Le fidele dy Ferrej, qui avait servi la
défunte provincara douairiere tout au long des vingt
dernieres années de sa longue résidence a Valenda. Les
clés du chateau et du donjon étincelaient a la ceinture
qui ceignait sa taille épaisse. Les clés de la mére d’Ista,
que celle-ci avait rassemblées et gardées, avant de les
remettre a son frére ainé ainsi que tous les papiers,
inventaires et instructions qu’entraine la mort d’une
grande dame. Au moment de les rendre, il en avait
confié la garde non pas a sa sceur, mais au brave, vieux
et honnéte dy Ferrej. Les clés permettant de bloquer tout
danger a I'extérieur... Ou d’enfermer Ista a I'intérieur.

Seulement par habitude, vous savez. Je ne suis plus
folle, en realite.



Ce n’était pas comme si elle avait désiré les clés de
sa mere, ni 'existence qui allait de pair avec elles. Ista
savait a peine ce qu’elle désirait. Mais elle savait ce
qu’elle redoutait : étre enfermée dans un lieu étroit et
sombre par les gens qui I'aimaient. Un ennemi peut
baisser sa garde, fatigué par sa tache, et tourner le dos ;
mais I'amour ne faiblit jamais. Les doigts d’Ista frottaient
nerveusement la pierre.

Dy Baocia et son escorte descendirent en file la col-
line pour traverser la ville et disparurent bientot aux
yeux d’Ista parmi les toits de tuiles rouges. Dy Ferrej se
retourna pour franchir la porte d'une démarche lasse,
puis disparaitre a son tour.

Le vent frais du printemps souleva une meche des
cheveux bruns d’Ista et la lui rabattit sur le visage, ou
elle se coingca entre ses levres. Ista fit la grimace et
replaca la meche dans sa couronne de tresses soigneu-
sement arrangées, si serrées qu’elles lui pingaient le cuir
chevelu.

Le temps s’était radouci ces deux derniéres semaines,
trop tard pour soulager une vieille femme clouée au lit
par une blessure et une maladie. Si sa mere avait été
moins vieille, ses os brisés eussent guéri plus rapide-
ment, et I'inflammation des poumons se fiit peut-étre
enracinée moins solidement dans sa poitrine. Si elle
avait été moins fragile, peut-étre la chute de cheval n’eit-
elle pas brisé ses os en premier lieu. Si elle avait fait
preuve d’une obstination moins féroce, peut-€tre n’eiit-
elle plus monté ce cheval a son age... Ista baissa les
yeux vers ses doigts pour constater qu’ils saignaient, et
s’empressa de les cacher dans sa jupe.

Lors des cérémonies funéraires, les dieux avaient indi-
qué que I'ame de la vieille femme était reprise par la
Mere Eté, comme il lui convenait, et comme tous I'at-
tendaient. Méme les dieux n’osaient pas violer sa vision
du protocole. Ista imagina la vieille provincara deman-
dant le ciel, et I'idée lui tira un sourire sinistre.

Et me voici donc enfin seule.

Ista médita sur les espaces vides a 'origine de cette
solitude, son cotit affreux. Son mari, son pere, son fils
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et sa mere s'étaient tous succédé sur le chemin de la
tombe, bien avant elle. La royacie de Chalion tenait sa
fille dans une étreinte aussi puissante que celle d’'une
sépulture, et il y avait aussi peu de chances de la voir
descendre de sa haute position, les cinq dieux le veuil-
lent, que de voir les autres se relever des profondeurs
de la terre. Je dois donc en avoir fini. Elle s’était laissé
définir par ses devoirs, désormais tous accomplis. Elle
avait été naguere la fille de ses parents. Puis I'épouse
haut placée mais infortunée d’las. La mere de ses
enfants. Tout a la fin, la gardienne de sa mere. Eh bien,
je ne suis plus rien de tout cela a présent.

Qui suis-je donc, quand les murs de ma vie ne m’en-
tourent plus ? Quand il n’en reste plus que poussiére et
gravats ?

Eh bien, elle restait la meurtriere de sire dy Lutez.
Derniere survivante de cette petite compagnie secrete.
Voila ce qu’elle avait fait d’elleeméme, et ce qu’elle
demeurait.

Elle se pencha de nouveau entre les créneaux, contre
la pierre qui griffait les manches lavande de sa robe de
deuil et en accrochait les fils de soie. Elle suivit du
regard la route baignée de lumiere matinale, qui partait
des pierres au-dessous d’elle pour s’écouler vers le bas
de la colline, traverser la ville, franchir la riviere... Et
ensuite ? Toutes les routes n’en faisaient qu’une, disait-
on. Un immense réseau parcourant le pays pour se sépa-
rer et se rejoindre. Toutes les routes avaient deux sens.
Disait-on. Je voudrais une route sans retour.

Un hoquet effrayé derriere elle lui fit tourner la téte.
L'une de ses gardiennes venait de la rejoindre sur les
remparts, portant la main a ses lévres, le souffle encore
lourd d’avoir monté jusqu’ici. Elle sourit avec une gaieté
feinte.

— Madame. Je vous cherchais partout. Si vous vou-
liez bien... vous écarter de ce rebord, je vous prie...

Les levres d’Ista se retrousserent, ironiques.

— Soyez tranquille. Je n’ai aucun désir de rencontrer
les dieux face a face aujourd’hui. (Ni un autre jour. Plus
jamais.) Nous ne nous parlons plus, les dieux et moi.
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Elle laissa la dame la prendre par le bras et la mener
le long des remparts vers I'escalier interne, feignant I'in-
souciance, prenant bien soin de se tenir a I'extérieur,
entre Ista et le vide. Sois tranquille, femme. Je ne désire
pas les pierres.

Je désire la route.

Cet aveu la surprit, la choqua presque. L'idée était
nouvelle. Une idée neuve, moi ? Toutes ses vieilles idées
semblaient aussi fines et déchiquetées qu’un tricot arra-
ché, refait puis arraché de nouveau jusqu’a ce que les
fils en fussent effilochés, et qui semblait s'user de plus
en plus sans jamais s’agrandir. Mais comment pouvait-
elle prendre la route, elle ? Les routes étaient faites pour
les hommes jeunes, pas pour les femmes entre deux
ages. Le pauvre orphelin empaquetait ses affaires et pre-
nait la route pour s’en aller assouvir son espoir le plus
cher... Des centaines de contes commencaient ainsi. Elle
n’était ni une pauvre ni un gargon, et la vie et la mort
avaient dépouillé son coeur de tout 'espoir qu’elles
avaient pu lui arracher. Mais je suis désormais orpheline.
N’est-ce pas suffisant pour m’en donner le droit ?

Elles tournérent au coin du rempart et se dirigérent
vers la tour ronde abritant I'étroit escalier en colimagon
qui débouchait sur le jardin intérieur. Ista lanca un der-
nier coup d’ceil au travers des arbustes chétifs et des
arbres rachitiques qui grimpaient jusqu’au mur-rideau
du chateau. En haut du chemin qui donnait sur le ravin
peu profond, un serviteur tirait un ane chargé de bois
de chauffage, en direction de la poterne.

Dans le jardin d’agrément de sa défunte mere, Ista
ralentit, résistant a la main pressante de sa suivante sur
son bras, et s’installa, tétue, sur le banc de la tonnelle
de roses encore nue.

— Je suis fatiguée, annonga-t-elle. Je vais me reposer
ici un temps. Vous pouvez m’apporter du thé.

Elle voyait sa dame de compagnie passer mentale-
ment les risques en revue, braquant sur sa protégée de
haut rang un regard méfiant. Ista fronca séverement les
sourcils. La dame fit la révérence.
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— Oui, Madame. Je vais en demander a l'une des
domestiques. Et je reviens tout de suite.

Je n’en doute pas. Ista attendit que la dame et tourné
au coin du donjon avant de bondir sur ses pieds pour
se précipiter vers la poterne.

Le garde laissait justement entrer le serviteur et son
ane. Ista, la téte haute, les dépassa sans se retourner.
Elle feignit de ne pas entendre le garde demander d'un
air hésitant : « Madame... ? », et descendit d'un pas vif le
sentier de plus en plus escarpé. Ses jupes longues et sa
cape de velours noir, qui se gonflait autour d’elle, accro-
chaient ronces et mauvaises herbes sur son passage,
comme si des mains avides s’efforcaient de la retenir.
Lorsqu’elle atteignit I'abri des premiers arbres, elle hata
le pas jusqu’a presque courir. Elle avait longé ce sentier
en courant jusqu’a la riviere, dans son enfance. Quand
elle n'avait de role a tenir pour qui que ce fit.

Elle n’avait plus rien d’'une enfant désormais, devait-
elle reconnaitre. Elle haletait et tremblait lorsqu’elle vit
la riviere scintiller au travers de la végétation. Elle tourna
pour longer la rive a grands pas. Le sentier suivait tou-
jours le parcours qu’elle se rappelait jusqu’a la vieille
passerelle, franchissait I'eau puis remontait vers 1'une
des routes principales qui serpentaient autour de la col-
line pour rejoindre la ville de Valenda — ou s’en éloigner.

La route était boueuse et trouée d’empreintes de
sabots ; peut-étre la compagnie de son frere venait-elle
de 'emprunter pour rejoindre son siege provincial de
Taryoon. 1l avait passé le plus clair des deux derniéres
semaines a tenter de convaincre Ista de I'y accompa-
gner, a lui promettre des chambres et des serviteurs dans
son palais, sous ses yeux bienveillants et protecteurs,
comme si elle n’avait pas déja ici bien assez de cham-
bres, de serviteurs et de regards curieux. Elle tourna
dans la direction opposée.

Une robe de deuil et des pantoufles de soie n’avaient
rien d’une tenue adaptée pour les routes de campagne.
Ses jupes bruissaient autour de ses jambes comme si
elle s’efforcait de patauger dans I'eau profonde. La boue
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aspirait ses chaussures légeres. Le soleil, qui montait
dans le ciel, chauffait son dos sous le velours, et elle se
mit a transpirer de fagcon bien peu distinguée. Elle conti-
nuait a marcher, avec une sensation croissante d’incon-
fort et de ridicule. C'était de la folie. Exactement le genre
d’exploit qui valait a des femmes de se retrouver enfer-
mées dans des tours avec des dames de compagnie sans
jugeote, et n’avait-elle pas donné assez pour toute une
vie ? Elle n’emportait ni vétements de rechange, ni car-
tes, ni argent, pas méme un vaida de cuivre. Elle tendit
la main vers les bijoux qu’elle portait autour du cou. £n
voila, de l'argent. Oui, beaucoup trop de valeur: quel
préteur sur gages d’'une ville de campagne pourrait lui
en donner I'’équivalent ? Plutét qu’'une ressource, ils
représentaient une cible, un appat pour les bandits.

Le grondement d’une charrette lui fit lever les yeux
alors qu’elle se frayait un chemin parmi les flaques. Un
fermier menant un robuste cob qui tirait un chargement
de fumier odorant a répandre sur ses champs. Il tourna
la téte pour dévisager, pétrifié, cette apparition surgie
sur sa route. Ista lui retourna un regard royal — apres
tout, quel autre type de regard pouvait-elle lui offrir ?
Elle faillit éclater de rire, mais ravala ce bruit inconve-
nant et poursuivit sa route. Sans regarder derriére elle.
Sans oser le faire.

Elle marcha plus d’'une heure avant que ses jambes
fatiguées, trainant le poids de sa robe, ne cedent, la
forcant a s’arréter. Elle faillit en pleurer de frustration.
C’est inutile. Je ne sais pas comment m’y prendre. Je n’ai
jamais eu l'occasion d’apprendre, et je suis désormais
trop vieille.

Un bruit de chevaux au galop, puis un cri. L'idée lui
traversa soudain I'esprit que parmi tout ce qu’elle avait
oublié d’emporter, il y avait aussi des armes, méme un
simple couteau, pour se défendre en cas d’attaque. Elle
s'imagina confrontée a un bretteur, n'importe lequel,
sans autre arme que ce qu’elle pourrait ramasser a terre
et lui lancer, et elle se mit a ricaner. La scene serait
courte, et mériterait a peine que I'on s’y attardat.
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Elle jeta un nouveau coup d’ceil par-dessus son
épaule et soupira. Ser dy Ferrej et un serviteur dévalaient
la route sur son sillage, soulevant des gerbes de boue
sous les sabots de leurs chevaux. Elle n’était pas, son-
gea-t-elle, assez idiote ou folle pour souhaiter voir des
bandits a leur place. Peut-étre le probleme résidait-il la :
elle n’était pas assez démente. La folie réelle ne s’arréte
a aucune frontiere. Assez folle pour souhaiter ce qu’elle
n’était pas assez folle pour comprendre : une démence
singulierement inutile.

La culpabilité lui tirailla le coeur a la vue d'un dy
Ferrej en nage, le visage rouge et terrifié, lorsqu’il s’arréta
pres d’elle.

— Royina! s’écria-t-il. Madame, que faites-vous ici ?

Il dégringola pratiquement de sa selle et vint lui saisir
les mains en la dévisageant.

— Je me suis lassée des chagrins du chateau. Jai
décidé d’aller me promener sous le soleil printanier
pour me consoler.

— Madame, vous avez parcouru pres de huit kilome-
tres ! Cette route n’est pas pour vous...

Oui, et je ne suis pas pour elle non plus.

— Ni serviteurs ni gardes... Cinq dieux, songez a votre
rang, a votre sécurité ! Songez a mes cheveux gris! lls
se sont tous dressés sur ma téte de vous savoir partie
ainsi.

— Je présente toutes mes excuses a vos cheveux gris,
répondit Ista, avec un soupcon de contrition réelle. Ils
ne méritent pas la charge que je représente, et le reste
de vous non plus, mon brave dy Ferrej. Je voulais sim-
plement... prendre l'air.

— Prévenez-moi la prochaine fois, et je vous arran-
geral...

— Toute seule.

— Vous étes la royina douairiere de Chalion tout
entiere, répondit fermement dy Ferrej. Vous étes la mere
de la royina Iselle, au nom des cinq dieux. Vous ne
pouvez pas vous en aller gambader sur les routes
comme une fille de la campagne.
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Ista soupira a I'idée de devenir une jeune paysanne
gambadant sur les routes plutot que la tragique Ista.
Méme si les filles de la campagne, elle n’en doutait pas,
devaient avoir leurs propres tragédies, attirant moins de
sympathie poétique que les royinas. Mais elle ne gagne-
rait rien a se disputer avec dy Ferrej au beau milieu de
la route. Il demanda au valet d’abandonner son cheval,
et Ista accepta de s’y laisser hisser. Les jupes de sa robe
n’étaient pas fendues pour I'équitation, et elles lui entra-
vaient les jambes de maniere inconfortable tandis
qu’elle cherchait les étriers. Ista fronca de nouveau les
sourcils lorsque le valet lui reprit les rénes pour mener
la monture.

Dy Ferrej se pencha contre le pommeau de sa selle
pour saisir la main d’Ista, afin de consoler les larmes qui
lui montaient aux yeux.

— Je sais, murmura-til gentiment. La mort de
madame votre mere est une grande perte pour nous
tous.

J'ai fini de la pleurer depuis des semaines, dy Ferrej.
Elle avait juré autrefois de ne plus jamais pleurer ni prier,
mais elle s’était parjurée sur ces deux points lors de ces
derniers jours atroces dans la chambre de la malade.
Apres quoi, ni les larmes ni les prieres n’avaient semblé
conserver la moindre raison d’étre. Elle décida de ne
pas perturber le gardien du chateau en lui expliquant
qu’elle pleurait maintenant pour elle-méme, et non sous
I'effet du chagrin mais plutot sous celui d’'une sorte de
rage. Qu’il la croie donc troublée par le deuil ; on se
remet toujours d’un deuil.

Dy Ferrej, tout autant épuisé qu’elle par la douleur et
les invités de ces derniéres semaines, ne lui imposa plus
sa conversation, et le valet n'osa pas. Perchée sur son
cheval au pas lourd, elle laissa la route se dérouler au-
dessous d’elle comme un tapis qu’on retirait pour le
priver de tout usage. Et elle, quel usage conservait-elle
désormais ? Elle se mordit la levre et regarda droit
devant elle entre les oreilles du cheval.

Au bout d’'un moment, les oreilles se mirent a remuer.
Ista suivit le regard du cheval qui s’ébrouait, et vit un
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autre groupe qui descendait une route croisant la leur,
une dizaine ou une vingtaine de cavaliers montant des
chevaux et des mules. Dy Ferrej se dressa sur ses étriers
en plissant les yeux, puis se rassit sur sa selle en voyant
que quatre des cavaliers portaient les tuniques bleues
et les capes grises des freres-soldats de I'ordre de la Fille,
dont I'un des devoirs était d’accompagner et de protéger
les pelerins sur la route. Lorsque la compagnie appro-
cha, ils virent qu’elle rassemblait des hommes et des
femmes, arborant tous les couleurs de leur dieu d’élec-
tion, ou ce que leur garde-robe renfermait de plus pro-
che, et qu’ils portaient des rubans colorés sur leurs
manches pour témoigner de leur sainte destination.

Les deux groupes atteignirent en méme temps la croi-
sée des chemins, et dy Ferrej échangea des hochements
de téte rassurants avec les freres-soldats, individus aussi
impassibles et solennels que lui-méme. Les pelerins bra-
quaient des regards interrogateurs sur Ista et ses sombres
habits de qualité. Une femme plus agée, robuste, le
visage rouge (elle ne peut pas étre plus dgée que mor)
offrit a Ista un sourire enjoué. Aprés un moment d’in-
certitude, les levres d’Ista lui retournerent une esquisse
de sourire, et elle lui rendit son signe de téte. Dy Ferrej
avait placé son cheval entre Ista et les pelerins, mais sa
tentative de protection échoua lorsque la femme robuste
reprit les rénes de son cheval qu’elle lancga au trot pour
venir le contourner.

— Les dieux vous accordent une belle journée,
Madame, souffla la femme.

Son cheval pie, dodu, était surchargé de sacoches de
selle pleines a ras bord, auxquelles on avait attaché
d’autres sacs avec de la ficelle, qui rebondissaient de
maniere aussi précaire que la cavaliere. Lorsqu’il ralentit
au pas, elle reprit son souffle et redressa son chapeau
de paille. Elle portait les verts de la Mere dans des tons
sombres quelque peu dépareillés qui seyaient a une
veuve, mais les rubans tressés entourant sa manche s’ali-
gnaient par cinq: bleu tissé de blanc, vert de jaune,
rouge d’orange, noir de gris, et blanc mélé de creme.
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Apres quelques hésitations, Ista hocha de nouveau la
tete.

— A vous aussi.

— Nous sommes des pelerins des environs de Bao-
cia, annonca la femme d'un ton encourageant. Nous
voyageons vers le lieu sacré de la mort miraculeuse du
chancelier dy Jironal, a Taryoon. Enfin, a part le brave
ser dy Brauda, la-bas.

Elle désigna un homme plus agé vétu de bruns ternes,
qui portait une faveur orange et rouge marquant son
allégeance au Fils Automne. Un jeune homme aux
atours plus criards, qui chevauchait a ses cotés, se pen-
cha pour gratifier la femme en vert d’'une expression
réprobatrice.

— Il emmeéne ce jeune homme, la-bas — plutot joli
garcon, non ?

Le jeune homme eut un mouvement de recul et
regarda droit devant lui, rougissant comme pour s’har-
moniser avec les rubans qui ornaient sa manche. Son
pere ne parvint pas a réprimer un sourire.

— ... jusqu’a Cardegoss pour qu’il entre dans I'ordre
du Fils, comme son papa avant lui. La cérémonie doit
étre présidée par le saint général, le royse consort Ber-
gon en personne ! J'aimerais tant le voir, lui. On raconte
qu’il est joli garcon. Le rivage ibrane dont il provient
produit, parait-il, de beaux jeunes hommes. Il faudra que
je me trouve une raison de prier a Cardegoss, afin d’ac-
corder ce plaisir 2 mes yeux vieillissants.

— Certes, répondit simplement Ista a cette descrip-
tion anticipée, mais plutdt juste, de son beau-fils.

— Je m’appelle Caria de Palma. Jai vécu la-bas
comme épouse de sellier, récemment. A présent, je suis
veuve. Et vous, Madame ? Ce gaillard bourru est-il votre
matri ?

Le gardien du chateau, qui semblait peu goiiter cette
familiarité, s’apprétait a faire reculer son cheval pour
aller repousser I'importune, mais Ista leva la main.

— Paix, dy Ferrej.

Il sembla surpris, mais haussa les épaules et tint sa
langue.
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Ista reprit a I'intention de la pélerine.

— Je suis une veuve de... Valenda.

— Ah, vraiment ? Eh bien, moi aussi, répondit la
femme d’un air radieux. Mon premier homme venait de
la-bas. Méme si j'ai enterré trois maris en tout. (Elle en
parlait comme si elle se vantait d’'un exploit.) Oh, pas
tous ensemble, bien sir. Un a la fois.

Elle inclina la téte, curieuse, pour observer les cou-
leurs de deuil d’Ista.

— Venez-vous d’enterrer le votre, Madame ? Quelle
tristesse. Pas étonnant que vous sembliez si triste et
soyez pale. Eh bien, ma cheére, c’est une épreuve, surtout
la premiére fois, vous savez. Au début, vous souhaitez
mourir — ¢’était mon cas —, mais ce n’est que la peur
qui s’exprime. Tout rentrera dans I'ordre, ne vous en fai-
tes pas.

Ista sourit brievement et secoua la téte pour marquer
un léger désaccord, mais ne prit pas la peine de corriger
la méprise. Dy Ferrej briilait visiblement de refroidir I'au-
dace de la créature en annoncgant le rang et la position
d’Ista, et par la méme les siens propres, espérant peut-
étre la chasser ainsi, mais Ista réalisa, un peu étonnée,
qu’elle trouvait la présence de Caria distrayante. Les
babillages de la veuve ne lui déplaisaient pas, et elle ne
souhaitait pas son silence.

Elle semblait de toute fagon peu disposée a se taire.
Caria de Palma désigna ses compagnons pelerins, et
gratifia Ista d’'un exposé prolixe de leurs origines, posi-
tions et motifs de pelerinage ; et, lorsqu’ils cheminaient
assez loin pour ne rien entendre, elle commentait en
prime leurs maniéres et leurs meceurs. Outre le vétéran-
dédicat du Fils Automne, qui semblait amusé, et le jeune
homme rougissant, la compagnie comprenait quatre
hommes d’une fraternité de tisserands qui s’en allaient
prier le Pere Hiver pour lui demander une issue favora-
ble & un proceés; un homme qui portait les rubans de
la Mere Eté, priant pour la sécurité de sa fille dont la
grossesse arrivait a terme ; et une femme dont la manche
arborait le blanc et le bleu de la Fille Printemps, qui
priait pour que sa fille a elle trouvat un mari. Une femme
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mince portant les robes vertes et soigneusement cou-
pées des acolytes de l'ordre de la Mere, accompagnée
d’une domestique et de deux serviteurs, se révéla n’étre
ni sage-femme ni médecin, mais intendante. Un mar-
chand de vin s’en allait rendre grace et honorer son
serment envers le Pére pour lui avoir permis de revenir
sain et sauf avec sa caravane, qu’il avait failli perdre
I'hiver précédent dans les cols de montagne neigeux
menant vers Ibra.

Les pelerins assez proches pour entendre, qui accom-
pagnaient visiblement Caria depuis plusieurs jours,
levaient les yeux au ciel de différentes manieres en
I’écoutant parler sans s’arréter. Seul faisait exception un
jeune homme obese portant un habit blanc de divin du
Batard, sali par la route. Il cheminait tranquillement avec
un livre ouvert au sommet de son ventre arrondi, laissant
la bride sur le cou de sa mule blanche maculée de boue,
et ne levait le nez que lorsqu’il tournait les pages, cli-
gnant de ses yeux myopes et souriant d’'un air évasif.

La veuve Caria scruta le soleil, qui avait atteint le
zénith.

— Il me tarde d’arriver a Valenda. Nous allons man-
ger dans une auberge célebre, spécialisée dans les
cochons de lait les plus succulents.

Elle fit claquer ses levres, anticipant le festin.

— 1l existe une telle auberge a Valenda, en effet,
répondit Ista.

Elle n'y avait jamais mangé, s’apercut-elle, pendant
toutes les années qu’elle y avait passées.

L’'intendante de la Mere, qui comptait parmi les plus
agacés des auditeurs involontaires de la veuve, fit une
moue désapprobatrice.

— Je ne mangerai aucune viande, annonca-t-elle. J'ai
fait le voeu de ne laisser aucune chair grossiere franchir
mes levres au cours de ce voyage.

Caria se pencha pour murmurer a Ista :

— Si elle avait fait voeu de ravaler sa fierté, au lieu
de ses salades, c’eiit été bien plus approprié a un pele-
rinage, je trouve.
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Puis elle se redressa, souriante ; I'intendante de la
Meére renifla et fit la sourde oreille.

Le marchand dont la manche arborait les rubans gris
et noir commenta, comme s’il parlait dans le vide :

— Je suis certain que les bavardages inutiles ne sont
d’aucun usage aux dieux. Nous devrions mieux
employer notre temps, a discuter de sujets élevés afin
de préparer nos esprits a la priere, et non pas nos ventres
au diner.

Caria lui retourna un regard mauvais.

— Oui, ou nos parties intimes a d’autres usages
encore meilleurs ? Et dire que vous voyagez avec la
faveur du Pere sur votre manche! Quelle honte !

Le marchand se raidit.

— Ce n’est pas cet aspect-la du dieu que je compte
ou doive prier, je vous assure, Madame !

Le divin du Batard leva les yeux de son livre et mur-
mura paisiblement :

— Les dieux dirigent chaque partie de nos corps, de
la téte aux orteils. Il y a un dieu pour chacun, et pour
chaque patrtie.

— Votre dieu a des goiits notoirement bas, observa
le marchand, toujours piqué au vif.

— Personne ne sera exclu qui ouvre son cceur a 'un
des membres de la Sainte Famille. Pas méme les suffi-
sants.

Le divin se pencha vers le marchand par-dessus sa
bedaine.

Caria éclata d’'un rire joyeux; le marchand renifla
d’indignation, mais renonga. Le divin retourna a son
livre.

Caria murmura a Ista :

— Jaime beaucoup ce bonhomme dodu. Il parle
peu, mais, quand il le fait, c’est pour aller a 'essentiel.
Les hommes instruits perdent vite patience avec moi, et
je ne les comprends absolument pas. Mais celui-ci a de
charmantes maniéres. Méme si j'estime qu’'un homme
devrait se trouver une femme, et lui faire des enfants, et
travailler pour les entretenir, au lieu de courir apres les
dieux. Je dois bien reconnaltre que mon cher deuxiéme

19



époux n’en faisait rien — travailler, je veux dire —, mais,
d’un autre c6té, il buvait. Il a fini par se tuer a force de
boisson, au grand soulagement de tous ceux qui le
connaissaient, les cinq dieux veillent sur son ame.

Elle se signa, portant la main a son front, sa levre, son
nombril, son aine et son cceur, ouvrant grand sa paume
contre sa poitrine dodue. Elle fit la moue, éleva le men-
ton et la voix, et appela d’'une voix curieuse :

— Maintenant que 'y pense, vous ne nous avez
jamais dit pour quoi vous allez prier, Erudit.

Le divin placa un doigt sur sa page et leva les yeux.

— Non, je ne crois pas I'avoir fait, répondit-il d’'un air
vague.

Le marchand dit :

— Vous, les gens de vocation, vous priez tous pour
rencontrer votre dieu, n’est-ce pas ?

— J'ai souvent prié pour que la déesse touche mon
ceeur, dit I'intendante de la Mere. Mon but spirituel le
plus élevé est de La voir face a face. En fait, je pense
souvent L’avoir ressentie, de temps a autre.

Qui desire voir les dieux face a face fait preuve d’une
grande sottise, songea Ista. Bien que ce ne fiit pas un
obstacle, d’apres son expérience.

— Inutile de prier pour 'obtenir, dit le divin. Il suffit
de mourir. Ce n’est pas si dur. (Il frotta son double
menton.) En fait, c’est méme inévitable.

— Etre touché par les dieux de son vivant, corrigea
I'intendante, glaciale. Voila la grande bénédiction que
nous espérons tous.

Oh ! que non! Si tu voyais le visage de la Mere a
linstant, femme, tu t'effondrerais en larmes dans la boue
de cette route pour ne plus te relever avant des jours. Ista
remarqua que le divin la regardait en plissant les yeux,
intrigué.

Etait-il, lui, touché par les dieux ? Ista savait, par expé-
rience, reconnaitre ceux-la. L'inverse, hélas, était aussi
valable. Ou peut-étre son regard vague résultait-il seule-
ment de sa myopie. Mal a l'aise, elle le regarda en fron-
cant les sourcils.

Il cligna des yeux en signe d’excuse et lui dit :
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— En fait, je voyage pour affaires au nom de mon
ordre. Un dédicat dont jai la charge a découvert par
hasard un furet possédé par un petit démon errant. Je
I'emmene a Taryoon pour que l'archidivin renvoie le
démon a son dieu a l'aide des cérémonies appropriées.

[l se tortilla pour atteindre ses vastes sacoches de selle
dans lesquelles il fouilla, puis troqua son livre contre
une petite cage d’osier. Une forme grise et souple y
tournait sur elle-méme.

— Aha! Voici donc ce que vous cachiez la-dedans !
(Caria s’approcha, plissant le nez.) Il m’a l'air de res-
sembler a n'importe quel furet.

La créature se dressa contre la paroi de la cage et
remua les moustaches en direction de Caria.

Le divin obése se tourna sur sa selle pour élever la
cage a la vue d’Ista. L’animal, décrivant des cercles, se
figea sous son regard. L'espace d'un instant, ses yeux en
forme de bouton brillerent d’'un éclat autre que l'intel-
ligence animale. Ista 'observa sans émotion. Le furet
baissa la téte et recula jusqu’a ne plus pouvoir s’éloigner.
Le divin gratifia Ista d'un curieux regard oblique.

— Etes-vous siir que la pauvre béte n’est pas seule-
ment malade ? demanda Caria, sceptique.

— Qu’en pensezvous, Madame ? demanda le divin
a Ista.

Vous savez tres bien qu’il renferme un véritable demon.
Pourquoi me poser la question ?

— Eh bien... Je pense que l'archidivin saura certai-
nement de quoi il s'agit et ce qu’il convient d’en faire.

Cette réponse prudente arracha un pale sourire au
divin.

— En effet, un bien faible démon. (Il rangea de nou-
veau la cage.) Je dirais qu’il s’agit tout au plus d’'un
simple esprit élémental, petit et informe. Il doit étre
récent dans ce monde, je pense, et donc peu a méme
d’attirer les hommes sur la voie de la sorcellerie.

Il ne tentait certainement pas Ista, mais elle compre-
nait son besoin de discrétion. Acquérir un démon vous
transformait en sorcier, tout comme acquérir un cheval
faisait de vous un cavalier, mais la présence ou I'ab-
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sence de talent restait une question plus vaste. Comme
un cheval, un démon pouvait s’enfuir avec son maitre.
Mais, a la différence d’un cheval, il était impossible de
mettre pied a terre. Au grand danger de I'ame, d’ou
I'inquiétude du Temple.

Caria allait reprendre la parole lorsque le chemin
menant au chateau bifurqua, et dy Ferrej dirigea son che-
val vers 'embranchement. La veuve de Palma convertit
les paroles qu’elle allait prononcer en un signe d’adieu
enjoué, et dy Ferrej escorta fermement Ista hors de la
route.

Il langa un dernier coup d’ceil par-dessus son épaule
alors qu’ils descendaient le talus en direction des arbres.

— Quelle femme vulgaire ! Je parierais qu’elle n’a pas
la moindre pensée pieuse en téte! Ce pelerinage n’est
pour elle que prétexte a se divertir sans encourir la
désapprobation de ses proches, et a bénéficier a peu de
frais d'une escorte armée sur la route.

— Je crois que vous avez totalement raison, dy Ferre;j.

Ista regarda par-dessus son épaule le groupe de pele-
rins qui descendait la route principale. La veuve Caria
tentait maintenant de persuader le divin du Batard de
chanter des hymnes avec elle, méme si celle qu’elle
proposait évoquait davantage une chanson a boire.

— Elle n'avait méme pas un seul homme de sa
famille pour la soutenir, poursuivit dy Ferrej, indigné. Je
suppose qu’elle n’est pas responsable de I'absence de
mari, mais elle aurait pu débaucher un frere, un fils ou
au moins un neveu. Je suis désolé que vous ayez di
vous y trouver exposée, Royina.

Un duo pas franchement harmonieux, mais résolu-
ment bon enfant, s’éleva derriere eux, étouffé par la
distance.

— Pas moi, répliqua Ista.

Ses levres esquisserent un lent sourire. Pas moi.



