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Chapitre 1

Engourdie d’épuisement, Ista se pencha entre les cré-
neaux surmontant la tour-porte, sentant le contact rêche
de la pierre sous ses mains pâles, et regarda la queue
du cortège funéraire franchir la porte du château au-
dessous d’elle. Les sabots des chevaux raclaient les
vieux pavés, et la voûte du portail renvoyait les adieux
en écho. Parmi les derniers à partir se trouvaient son
frère à la mine solennelle, le provincar de Baocia, ainsi
que sa famille et sa suite, deux bonnes semaines après
la fin des rites et cérémonies funéraires menés par les
divins.

Dy Baocia s’entretenait toujours calmement avec le
gardien du château, ser dy Ferrej, qui marchait à la
hauteur de son étrier, son visage grave levé vers le pro-
vincar en selle, écoutant sans aucun doute le torrent
final d’instructions. Le fidèle dy Ferrej, qui avait servi la
défunte provincara douairière tout au long des vingt
dernières années de sa longue résidence à Valenda. Les
clés du château et du donjon étincelaient à la ceinture
qui ceignait sa taille épaisse. Les clés de la mère d’Ista,
que celle-ci avait rassemblées et gardées, avant de les
remettre à son frère aîné ainsi que tous les papiers,
inventaires et instructions qu’entraîne la mort d’une
grande dame. Au moment de les rendre, il en avait
confié la garde non pas à sa sœur, mais au brave, vieux
et honnête dy Ferrej. Les clés permettant de bloquer tout
danger à l’extérieur... Ou d’enfermer Ista à l’intérieur.

Seulement par habitude, vous savez. Je ne suis plus
folle, en réalité.
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Ce n’était pas comme si elle avait désiré les clés de
sa mère, ni l’existence qui allait de pair avec elles. Ista
savait à peine ce qu’elle désirait. Mais elle savait ce
qu’elle redoutait : être enfermée dans un lieu étroit et
sombre par les gens qui l’aimaient. Un ennemi peut
baisser sa garde, fatigué par sa tâche, et tourner le dos ;
mais l’amour ne faiblit jamais. Les doigts d’Ista frottaient
nerveusement la pierre.

Dy Baocia et son escorte descendirent en file la col-
line pour traverser la ville et disparurent bientôt aux
yeux d’Ista parmi les toits de tuiles rouges. Dy Ferrej se
retourna pour franchir la porte d’une démarche lasse,
puis disparaître à son tour.

Le vent frais du printemps souleva une mèche des
cheveux bruns d’Ista et la lui rabattit sur le visage, où
elle se coinça entre ses lèvres. Ista fit la grimace et
replaça la mèche dans sa couronne de tresses soigneu-
sement arrangées, si serrées qu’elles lui pinçaient le cuir
chevelu.

Le temps s’était radouci ces deux dernières semaines,
trop tard pour soulager une vieille femme clouée au lit
par une blessure et une maladie. Si sa mère avait été
moins vieille, ses os brisés eussent guéri plus rapide-
ment, et l’inflammation des poumons se fût peut-être
enracinée moins solidement dans sa poitrine. Si elle
avait été moins fragile, peut-être la chute de cheval n’eût-
elle pas brisé ses os en premier lieu. Si elle avait fait
preuve d’une obstination moins féroce, peut-être n’eût-
elle plus monté ce cheval à son âge... Ista baissa les
yeux vers ses doigts pour constater qu’ils saignaient, et
s’empressa de les cacher dans sa jupe.

Lors des cérémonies funéraires, les dieux avaient indi-
qué que l’âme de la vieille femme était reprise par la
Mère Été, comme il lui convenait, et comme tous l’at-
tendaient. Même les dieux n’osaient pas violer sa vision
du protocole. Ista imagina la vieille provincara deman-
dant le ciel, et l’idée lui tira un sourire sinistre.

Et me voici donc enfin seule.
Ista médita sur les espaces vides à l’origine de cette

solitude, son coût affreux. Son mari, son père, son fils
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et sa mère s’étaient tous succédé sur le chemin de la
tombe, bien avant elle. La royacie de Chalion tenait sa
fille dans une étreinte aussi puissante que celle d’une
sépulture, et il y avait aussi peu de chances de la voir
descendre de sa haute position, les cinq dieux le veuil-
lent, que de voir les autres se relever des profondeurs
de la terre. Je dois donc en avoir fini. Elle s’était laissé
définir par ses devoirs, désormais tous accomplis. Elle
avait été naguère la fille de ses parents. Puis l’épouse
haut placée mais infortunée d’Ias. La mère de ses
enfants. Tout à la fin, la gardienne de sa mère. Eh bien,
je ne suis plus rien de tout cela à présent.

Qui suis-je donc, quand les murs de ma vie ne m’en-
tourent plus ? Quand il n’en reste plus que poussière et
gravats ?

Eh bien, elle restait la meurtrière de sire dy Lutez.
Dernière survivante de cette petite compagnie secrète.
Voilà ce qu’elle avait fait d’elle-même, et ce qu’elle
demeurait.

Elle se pencha de nouveau entre les créneaux, contre
la pierre qui griffait les manches lavande de sa robe de
deuil et en accrochait les fils de soie. Elle suivit du
regard la route baignée de lumière matinale, qui partait
des pierres au-dessous d’elle pour s’écouler vers le bas
de la colline, traverser la ville, franchir la rivière... Et
ensuite ? Toutes les routes n’en faisaient qu’une, disait-
on. Un immense réseau parcourant le pays pour se sépa-
rer et se rejoindre. Toutes les routes avaient deux sens.
Disait-on. Je voudrais une route sans retour.

Un hoquet effrayé derrière elle lui fit tourner la tête.
L’une de ses gardiennes venait de la rejoindre sur les
remparts, portant la main à ses lèvres, le souffle encore
lourd d’avoir monté jusqu’ici. Elle sourit avec une gaieté
feinte.

— Madame. Je vous cherchais partout. Si vous vou-
liez bien... vous écarter de ce rebord, je vous prie...

Les lèvres d’Ista se retroussèrent, ironiques.
— Soyez tranquille. Je n’ai aucun désir de rencontrer

les dieux face à face aujourd’hui. (Ni un autre jour. Plus
jamais.) Nous ne nous parlons plus, les dieux et moi.
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Elle laissa la dame la prendre par le bras et la mener
le long des remparts vers l’escalier interne, feignant l’in-
souciance, prenant bien soin de se tenir à l’extérieur,
entre Ista et le vide. Sois tranquille, femme. Je ne désire
pas les pierres.

Je désire la route.
Cet aveu la surprit, la choqua presque. L’idée était

nouvelle. Une idée neuve, moi ? Toutes ses vieilles idées
semblaient aussi fines et déchiquetées qu’un tricot arra-
ché, refait puis arraché de nouveau jusqu’à ce que les
fils en fussent effilochés, et qui semblait s’user de plus
en plus sans jamais s’agrandir. Mais comment pouvait-
elle prendre la route, elle ? Les routes étaient faites pour
les hommes jeunes, pas pour les femmes entre deux
âges. Le pauvre orphelin empaquetait ses affaires et pre-
nait la route pour s’en aller assouvir son espoir le plus
cher... Des centaines de contes commençaient ainsi. Elle
n’était ni une pauvre ni un garçon, et la vie et la mort
avaient dépouillé son cœur de tout l’espoir qu’elles
avaient pu lui arracher. Mais je suis désormais orpheline.
N’est-ce pas suffisant pour m’en donner le droit ?

Elles tournèrent au coin du rempart et se dirigèrent
vers la tour ronde abritant l’étroit escalier en colimaçon
qui débouchait sur le jardin intérieur. Ista lança un der-
nier coup d’œil au travers des arbustes chétifs et des
arbres rachitiques qui grimpaient jusqu’au mur-rideau
du château. En haut du chemin qui donnait sur le ravin
peu profond, un serviteur tirait un âne chargé de bois
de chauffage, en direction de la poterne.

Dans le jardin d’agrément de sa défunte mère, Ista
ralentit, résistant à la main pressante de sa suivante sur
son bras, et s’installa, têtue, sur le banc de la tonnelle
de roses encore nue.

— Je suis fatiguée, annonça-t-elle. Je vais me reposer
ici un temps. Vous pouvez m’apporter du thé.

Elle voyait sa dame de compagnie passer mentale-
ment les risques en revue, braquant sur sa protégée de
haut rang un regard méfiant. Ista fronça sévèrement les
sourcils. La dame fit la révérence.

10



J’ai lu - Paladin des âmes - SF-Fantastique - 11 x 17,8 - 25/9/2006 - 15 : 10 - page 11

— Oui, Madame. Je vais en demander à l’une des
domestiques. Et je reviens tout de suite.

Je n’en doute pas. Ista attendit que la dame eût tourné
au coin du donjon avant de bondir sur ses pieds pour
se précipiter vers la poterne.

Le garde laissait justement entrer le serviteur et son
âne. Ista, la tête haute, les dépassa sans se retourner.
Elle feignit de ne pas entendre le garde demander d’un
air hésitant : « Madame... ? », et descendit d’un pas vif le
sentier de plus en plus escarpé. Ses jupes longues et sa
cape de velours noir, qui se gonflait autour d’elle, accro-
chaient ronces et mauvaises herbes sur son passage,
comme si des mains avides s’efforçaient de la retenir.
Lorsqu’elle atteignit l’abri des premiers arbres, elle hâta
le pas jusqu’à presque courir. Elle avait longé ce sentier
en courant jusqu’à la rivière, dans son enfance. Quand
elle n’avait de rôle à tenir pour qui que ce fût.

Elle n’avait plus rien d’une enfant désormais, devait-
elle reconnaître. Elle haletait et tremblait lorsqu’elle vit
la rivière scintiller au travers de la végétation. Elle tourna
pour longer la rive à grands pas. Le sentier suivait tou-
jours le parcours qu’elle se rappelait jusqu’à la vieille
passerelle, franchissait l’eau puis remontait vers l’une
des routes principales qui serpentaient autour de la col-
line pour rejoindre la ville de Valenda – ou s’en éloigner.

La route était boueuse et trouée d’empreintes de
sabots ; peut-être la compagnie de son frère venait-elle
de l’emprunter pour rejoindre son siège provincial de
Taryoon. Il avait passé le plus clair des deux dernières
semaines à tenter de convaincre Ista de l’y accompa-
gner, à lui promettre des chambres et des serviteurs dans
son palais, sous ses yeux bienveillants et protecteurs,
comme si elle n’avait pas déjà ici bien assez de cham-
bres, de serviteurs et de regards curieux. Elle tourna
dans la direction opposée.

Une robe de deuil et des pantoufles de soie n’avaient
rien d’une tenue adaptée pour les routes de campagne.
Ses jupes bruissaient autour de ses jambes comme si
elle s’efforçait de patauger dans l’eau profonde. La boue
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aspirait ses chaussures légères. Le soleil, qui montait
dans le ciel, chauffait son dos sous le velours, et elle se
mit à transpirer de façon bien peu distinguée. Elle conti-
nuait à marcher, avec une sensation croissante d’incon-
fort et de ridicule. C’était de la folie. Exactement le genre
d’exploit qui valait à des femmes de se retrouver enfer-
mées dans des tours avec des dames de compagnie sans
jugeote, et n’avait-elle pas donné assez pour toute une
vie ? Elle n’emportait ni vêtements de rechange, ni car-
tes, ni argent, pas même un vaida de cuivre. Elle tendit
la main vers les bijoux qu’elle portait autour du cou. En
voilà, de l’argent. Oui, beaucoup trop de valeur : quel
prêteur sur gages d’une ville de campagne pourrait lui
en donner l’équivalent ? Plutôt qu’une ressource, ils
représentaient une cible, un appât pour les bandits.

Le grondement d’une charrette lui fit lever les yeux
alors qu’elle se frayait un chemin parmi les flaques. Un
fermier menant un robuste cob qui tirait un chargement
de fumier odorant à répandre sur ses champs. Il tourna
la tête pour dévisager, pétrifié, cette apparition surgie
sur sa route. Ista lui retourna un regard royal – après
tout, quel autre type de regard pouvait-elle lui offrir ?
Elle faillit éclater de rire, mais ravala ce bruit inconve-
nant et poursuivit sa route. Sans regarder derrière elle.
Sans oser le faire.

Elle marcha plus d’une heure avant que ses jambes
fatiguées, traînant le poids de sa robe, ne cèdent, la
forçant à s’arrêter. Elle faillit en pleurer de frustration.
C’est inutile. Je ne sais pas comment m’y prendre. Je n’ai
jamais eu l’occasion d’apprendre, et je suis désormais
trop vieille.

Un bruit de chevaux au galop, puis un cri. L’idée lui
traversa soudain l’esprit que parmi tout ce qu’elle avait
oublié d’emporter, il y avait aussi des armes, même un
simple couteau, pour se défendre en cas d’attaque. Elle
s’imagina confrontée à un bretteur, n’importe lequel,
sans autre arme que ce qu’elle pourrait ramasser à terre
et lui lancer, et elle se mit à ricaner. La scène serait
courte, et mériterait à peine que l’on s’y attardât.
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Elle jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son
épaule et soupira. Ser dy Ferrej et un serviteur dévalaient
la route sur son sillage, soulevant des gerbes de boue
sous les sabots de leurs chevaux. Elle n’était pas, son-
gea-t-elle, assez idiote ou folle pour souhaiter voir des
bandits à leur place. Peut-être le problème résidait-il là :
elle n’était pas assez démente. La folie réelle ne s’arrête
à aucune frontière. Assez folle pour souhaiter ce qu’elle
n’était pas assez folle pour comprendre : une démence
singulièrement inutile.

La culpabilité lui tirailla le cœur à la vue d’un dy
Ferrej en nage, le visage rouge et terrifié, lorsqu’il s’arrêta
près d’elle.

— Royina ! s’écria-t-il. Madame, que faites-vous ici ?
Il dégringola pratiquement de sa selle et vint lui saisir

les mains en la dévisageant.
— Je me suis lassée des chagrins du château. J’ai

décidé d’aller me promener sous le soleil printanier
pour me consoler.

— Madame, vous avez parcouru près de huit kilomè-
tres ! Cette route n’est pas pour vous...

Oui, et je ne suis pas pour elle non plus.
— Ni serviteurs ni gardes... Cinq dieux, songez à votre

rang, à votre sécurité ! Songez à mes cheveux gris ! Ils
se sont tous dressés sur ma tête de vous savoir partie
ainsi.

— Je présente toutes mes excuses à vos cheveux gris,
répondit Ista, avec un soupçon de contrition réelle. Ils
ne méritent pas la charge que je représente, et le reste
de vous non plus, mon brave dy Ferrej. Je voulais sim-
plement... prendre l’air.

— Prévenez-moi la prochaine fois, et je vous arran-
gerai...

— Toute seule.
— Vous êtes la royina douairière de Chalion tout

entière, répondit fermement dy Ferrej. Vous êtes la mère
de la royina Iselle, au nom des cinq dieux. Vous ne
pouvez pas vous en aller gambader sur les routes
comme une fille de la campagne.
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Ista soupira à l’idée de devenir une jeune paysanne
gambadant sur les routes plutôt que la tragique Ista.
Même si les filles de la campagne, elle n’en doutait pas,
devaient avoir leurs propres tragédies, attirant moins de
sympathie poétique que les royinas. Mais elle ne gagne-
rait rien à se disputer avec dy Ferrej au beau milieu de
la route. Il demanda au valet d’abandonner son cheval,
et Ista accepta de s’y laisser hisser. Les jupes de sa robe
n’étaient pas fendues pour l’équitation, et elles lui entra-
vaient les jambes de manière inconfortable tandis
qu’elle cherchait les étriers. Ista fronça de nouveau les
sourcils lorsque le valet lui reprit les rênes pour mener
la monture.

Dy Ferrej se pencha contre le pommeau de sa selle
pour saisir la main d’Ista, afin de consoler les larmes qui
lui montaient aux yeux.

— Je sais, murmura-t-il gentiment. La mort de
madame votre mère est une grande perte pour nous
tous.

J’ai fini de la pleurer depuis des semaines, dy Ferrej.
Elle avait juré autrefois de ne plus jamais pleurer ni prier,
mais elle s’était parjurée sur ces deux points lors de ces
derniers jours atroces dans la chambre de la malade.
Après quoi, ni les larmes ni les prières n’avaient semblé
conserver la moindre raison d’être. Elle décida de ne
pas perturber le gardien du château en lui expliquant
qu’elle pleurait maintenant pour elle-même, et non sous
l’effet du chagrin mais plutôt sous celui d’une sorte de
rage. Qu’il la croie donc troublée par le deuil ; on se
remet toujours d’un deuil.

Dy Ferrej, tout autant épuisé qu’elle par la douleur et
les invités de ces dernières semaines, ne lui imposa plus
sa conversation, et le valet n’osa pas. Perchée sur son
cheval au pas lourd, elle laissa la route se dérouler au-
dessous d’elle comme un tapis qu’on retirait pour le
priver de tout usage. Et elle, quel usage conservait-elle
désormais ? Elle se mordit la lèvre et regarda droit
devant elle entre les oreilles du cheval.

Au bout d’un moment, les oreilles se mirent à remuer.
Ista suivit le regard du cheval qui s’ébrouait, et vit un
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autre groupe qui descendait une route croisant la leur,
une dizaine ou une vingtaine de cavaliers montant des
chevaux et des mules. Dy Ferrej se dressa sur ses étriers
en plissant les yeux, puis se rassit sur sa selle en voyant
que quatre des cavaliers portaient les tuniques bleues
et les capes grises des frères-soldats de l’ordre de la Fille,
dont l’un des devoirs était d’accompagner et de protéger
les pèlerins sur la route. Lorsque la compagnie appro-
cha, ils virent qu’elle rassemblait des hommes et des
femmes, arborant tous les couleurs de leur dieu d’élec-
tion, ou ce que leur garde-robe renfermait de plus pro-
che, et qu’ils portaient des rubans colorés sur leurs
manches pour témoigner de leur sainte destination.

Les deux groupes atteignirent en même temps la croi-
sée des chemins, et dy Ferrej échangea des hochements
de tête rassurants avec les frères-soldats, individus aussi
impassibles et solennels que lui-même. Les pèlerins bra-
quaient des regards interrogateurs sur Ista et ses sombres
habits de qualité. Une femme plus âgée, robuste, le
visage rouge (elle ne peut pas être plus âgée que moi)
offrit à Ista un sourire enjoué. Après un moment d’in-
certitude, les lèvres d’Ista lui retournèrent une esquisse
de sourire, et elle lui rendit son signe de tête. Dy Ferrej
avait placé son cheval entre Ista et les pèlerins, mais sa
tentative de protection échoua lorsque la femme robuste
reprit les rênes de son cheval qu’elle lança au trot pour
venir le contourner.

— Les dieux vous accordent une belle journée,
Madame, souffla la femme.

Son cheval pie, dodu, était surchargé de sacoches de
selle pleines à ras bord, auxquelles on avait attaché
d’autres sacs avec de la ficelle, qui rebondissaient de
manière aussi précaire que la cavalière. Lorsqu’il ralentit
au pas, elle reprit son souffle et redressa son chapeau
de paille. Elle portait les verts de la Mère dans des tons
sombres quelque peu dépareillés qui seyaient à une
veuve, mais les rubans tressés entourant sa manche s’ali-
gnaient par cinq : bleu tissé de blanc, vert de jaune,
rouge d’orange, noir de gris, et blanc mêlé de crème.
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Après quelques hésitations, Ista hocha de nouveau la
tête.

— À vous aussi.
— Nous sommes des pèlerins des environs de Bao-

cia, annonça la femme d’un ton encourageant. Nous
voyageons vers le lieu sacré de la mort miraculeuse du
chancelier dy Jironal, à Taryoon. Enfin, à part le brave
ser dy Brauda, là-bas.

Elle désigna un homme plus âgé vêtu de bruns ternes,
qui portait une faveur orange et rouge marquant son
allégeance au Fils Automne. Un jeune homme aux
atours plus criards, qui chevauchait à ses côtés, se pen-
cha pour gratifier la femme en vert d’une expression
réprobatrice.

— Il emmène ce jeune homme, là-bas – plutôt joli
garçon, non ?

Le jeune homme eut un mouvement de recul et
regarda droit devant lui, rougissant comme pour s’har-
moniser avec les rubans qui ornaient sa manche. Son
père ne parvint pas à réprimer un sourire.

— ... jusqu’à Cardegoss pour qu’il entre dans l’ordre
du Fils, comme son papa avant lui. La cérémonie doit
être présidée par le saint général, le royse consort Ber-
gon en personne ! J’aimerais tant le voir, lui. On raconte
qu’il est joli garçon. Le rivage ibrane dont il provient
produit, paraît-il, de beaux jeunes hommes. Il faudra que
je me trouve une raison de prier à Cardegoss, afin d’ac-
corder ce plaisir à mes yeux vieillissants.

— Certes, répondit simplement Ista à cette descrip-
tion anticipée, mais plutôt juste, de son beau-fils.

— Je m’appelle Caria de Palma. J’ai vécu là-bas
comme épouse de sellier, récemment. À présent, je suis
veuve. Et vous, Madame ? Ce gaillard bourru est-il votre
mari ?

Le gardien du château, qui semblait peu goûter cette
familiarité, s’apprêtait à faire reculer son cheval pour
aller repousser l’importune, mais Ista leva la main.

— Paix, dy Ferrej.
Il sembla surpris, mais haussa les épaules et tint sa

langue.
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Ista reprit à l’intention de la pèlerine.
— Je suis une veuve de... Valenda.
— Ah, vraiment ? Eh bien, moi aussi, répondit la

femme d’un air radieux. Mon premier homme venait de
là-bas. Même si j’ai enterré trois maris en tout. (Elle en
parlait comme si elle se vantait d’un exploit.) Oh, pas
tous ensemble, bien sûr. Un à la fois.

Elle inclina la tête, curieuse, pour observer les cou-
leurs de deuil d’Ista.

— Venez-vous d’enterrer le vôtre, Madame ? Quelle
tristesse. Pas étonnant que vous sembliez si triste et
soyez pâle. Eh bien, ma chère, c’est une épreuve, surtout
la première fois, vous savez. Au début, vous souhaitez
mourir – c’était mon cas –, mais ce n’est que la peur
qui s’exprime. Tout rentrera dans l’ordre, ne vous en fai-
tes pas.

Ista sourit brièvement et secoua la tête pour marquer
un léger désaccord, mais ne prit pas la peine de corriger
la méprise. Dy Ferrej brûlait visiblement de refroidir l’au-
dace de la créature en annonçant le rang et la position
d’Ista, et par là même les siens propres, espérant peut-
être la chasser ainsi, mais Ista réalisa, un peu étonnée,
qu’elle trouvait la présence de Caria distrayante. Les
babillages de la veuve ne lui déplaisaient pas, et elle ne
souhaitait pas son silence.

Elle semblait de toute façon peu disposée à se taire.
Caria de Palma désigna ses compagnons pèlerins, et
gratifia Ista d’un exposé prolixe de leurs origines, posi-
tions et motifs de pèlerinage ; et, lorsqu’ils cheminaient
assez loin pour ne rien entendre, elle commentait en
prime leurs manières et leurs mœurs. Outre le vétéran-
dédicat du Fils Automne, qui semblait amusé, et le jeune
homme rougissant, la compagnie comprenait quatre
hommes d’une fraternité de tisserands qui s’en allaient
prier le Père Hiver pour lui demander une issue favora-
ble à un procès ; un homme qui portait les rubans de
la Mère Été, priant pour la sécurité de sa fille dont la
grossesse arrivait à terme ; et une femme dont la manche
arborait le blanc et le bleu de la Fille Printemps, qui
priait pour que sa fille à elle trouvât un mari. Une femme
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mince portant les robes vertes et soigneusement cou-
pées des acolytes de l’ordre de la Mère, accompagnée
d’une domestique et de deux serviteurs, se révéla n’être
ni sage-femme ni médecin, mais intendante. Un mar-
chand de vin s’en allait rendre grâce et honorer son
serment envers le Père pour lui avoir permis de revenir
sain et sauf avec sa caravane, qu’il avait failli perdre
l’hiver précédent dans les cols de montagne neigeux
menant vers Ibra.

Les pèlerins assez proches pour entendre, qui accom-
pagnaient visiblement Caria depuis plusieurs jours,
levaient les yeux au ciel de différentes manières en
l’écoutant parler sans s’arrêter. Seul faisait exception un
jeune homme obèse portant un habit blanc de divin du
Bâtard, sali par la route. Il cheminait tranquillement avec
un livre ouvert au sommet de son ventre arrondi, laissant
la bride sur le cou de sa mule blanche maculée de boue,
et ne levait le nez que lorsqu’il tournait les pages, cli-
gnant de ses yeux myopes et souriant d’un air évasif.

La veuve Caria scruta le soleil, qui avait atteint le
zénith.

— Il me tarde d’arriver à Valenda. Nous allons man-
ger dans une auberge célèbre, spécialisée dans les
cochons de lait les plus succulents.

Elle fit claquer ses lèvres, anticipant le festin.
— Il existe une telle auberge à Valenda, en effet,

répondit Ista.
Elle n’y avait jamais mangé, s’aperçut-elle, pendant

toutes les années qu’elle y avait passées.
L’intendante de la Mère, qui comptait parmi les plus

agacés des auditeurs involontaires de la veuve, fit une
moue désapprobatrice.

— Je ne mangerai aucune viande, annonça-t-elle. J’ai
fait le vœu de ne laisser aucune chair grossière franchir
mes lèvres au cours de ce voyage.

Caria se pencha pour murmurer à Ista :
— Si elle avait fait vœu de ravaler sa fierté, au lieu

de ses salades, c’eût été bien plus approprié à un pèle-
rinage, je trouve.
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Puis elle se redressa, souriante ; l’intendante de la
Mère renifla et fit la sourde oreille.

Le marchand dont la manche arborait les rubans gris
et noir commenta, comme s’il parlait dans le vide :

— Je suis certain que les bavardages inutiles ne sont
d’aucun usage aux dieux. Nous devrions mieux
employer notre temps, à discuter de sujets élevés afin
de préparer nos esprits à la prière, et non pas nos ventres
au dîner.

Caria lui retourna un regard mauvais.
— Oui, ou nos parties intimes à d’autres usages

encore meilleurs ? Et dire que vous voyagez avec la
faveur du Père sur votre manche ! Quelle honte !

Le marchand se raidit.
— Ce n’est pas cet aspect-là du dieu que je compte

ou doive prier, je vous assure, Madame !
Le divin du Bâtard leva les yeux de son livre et mur-

mura paisiblement :
— Les dieux dirigent chaque partie de nos corps, de

la tête aux orteils. Il y a un dieu pour chacun, et pour
chaque partie.

— Votre dieu a des goûts notoirement bas, observa
le marchand, toujours piqué au vif.

— Personne ne sera exclu qui ouvre son cœur à l’un
des membres de la Sainte Famille. Pas même les suffi-
sants.

Le divin se pencha vers le marchand par-dessus sa
bedaine.

Caria éclata d’un rire joyeux ; le marchand renifla
d’indignation, mais renonça. Le divin retourna à son
livre.

Caria murmura à Ista :
— J’aime beaucoup ce bonhomme dodu. Il parle

peu, mais, quand il le fait, c’est pour aller à l’essentiel.
Les hommes instruits perdent vite patience avec moi, et
je ne les comprends absolument pas. Mais celui-ci a de
charmantes manières. Même si j’estime qu’un homme
devrait se trouver une femme, et lui faire des enfants, et
travailler pour les entretenir, au lieu de courir après les
dieux. Je dois bien reconnaître que mon cher deuxième
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époux n’en faisait rien – travailler, je veux dire –, mais,
d’un autre côté, il buvait. Il a fini par se tuer à force de
boisson, au grand soulagement de tous ceux qui le
connaissaient, les cinq dieux veillent sur son âme.

Elle se signa, portant la main à son front, sa lèvre, son
nombril, son aine et son cœur, ouvrant grand sa paume
contre sa poitrine dodue. Elle fit la moue, éleva le men-
ton et la voix, et appela d’une voix curieuse :

— Maintenant que j’y pense, vous ne nous avez
jamais dit pour quoi vous allez prier, Érudit.

Le divin plaça un doigt sur sa page et leva les yeux.
— Non, je ne crois pas l’avoir fait, répondit-il d’un air

vague.
Le marchand dit :
— Vous, les gens de vocation, vous priez tous pour

rencontrer votre dieu, n’est-ce pas ?
— J’ai souvent prié pour que la déesse touche mon

cœur, dit l’intendante de la Mère. Mon but spirituel le
plus élevé est de La voir face à face. En fait, je pense
souvent L’avoir ressentie, de temps à autre.

Qui désire voir les dieux face à face fait preuve d’une
grande sottise, songea Ista. Bien que ce ne fût pas un
obstacle, d’après son expérience.

— Inutile de prier pour l’obtenir, dit le divin. Il suffit
de mourir. Ce n’est pas si dur. (Il frotta son double
menton.) En fait, c’est même inévitable.

— Être touché par les dieux de son vivant, corrigea
l’intendante, glaciale. Voilà la grande bénédiction que
nous espérons tous.

Oh ! que non ! Si tu voyais le visage de la Mère à
l’instant, femme, tu t’effondrerais en larmes dans la boue
de cette route pour ne plus te relever avant des jours. Ista
remarqua que le divin la regardait en plissant les yeux,
intrigué.

Était-il, lui, touché par les dieux ? Ista savait, par expé-
rience, reconnaître ceux-là. L’inverse, hélas, était aussi
valable. Ou peut-être son regard vague résultait-il seule-
ment de sa myopie. Mal à l’aise, elle le regarda en fron-
çant les sourcils.

Il cligna des yeux en signe d’excuse et lui dit :
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— En fait, je voyage pour affaires au nom de mon
ordre. Un dédicat dont j’ai la charge a découvert par
hasard un furet possédé par un petit démon errant. Je
l’emmène à Taryoon pour que l’archidivin renvoie le
démon à son dieu à l’aide des cérémonies appropriées.

Il se tortilla pour atteindre ses vastes sacoches de selle
dans lesquelles il fouilla, puis troqua son livre contre
une petite cage d’osier. Une forme grise et souple y
tournait sur elle-même.

— Aha ! Voici donc ce que vous cachiez là-dedans !
(Caria s’approcha, plissant le nez.) Il m’a l’air de res-
sembler à n’importe quel furet.

La créature se dressa contre la paroi de la cage et
remua les moustaches en direction de Caria.

Le divin obèse se tourna sur sa selle pour élever la
cage à la vue d’Ista. L’animal, décrivant des cercles, se
figea sous son regard. L’espace d’un instant, ses yeux en
forme de bouton brillèrent d’un éclat autre que l’intel-
ligence animale. Ista l’observa sans émotion. Le furet
baissa la tête et recula jusqu’à ne plus pouvoir s’éloigner.
Le divin gratifia Ista d’un curieux regard oblique.

— Êtes-vous sûr que la pauvre bête n’est pas seule-
ment malade ? demanda Caria, sceptique.

— Qu’en pensez-vous, Madame ? demanda le divin
à Ista.

Vous savez très bien qu’il renferme un véritable démon.
Pourquoi me poser la question ?

— Eh bien... Je pense que l’archidivin saura certai-
nement de quoi il s’agit et ce qu’il convient d’en faire.

Cette réponse prudente arracha un pâle sourire au
divin.

— En effet, un bien faible démon. (Il rangea de nou-
veau la cage.) Je dirais qu’il s’agit tout au plus d’un
simple esprit élémental, petit et informe. Il doit être
récent dans ce monde, je pense, et donc peu à même
d’attirer les hommes sur la voie de la sorcellerie.

Il ne tentait certainement pas Ista, mais elle compre-
nait son besoin de discrétion. Acquérir un démon vous
transformait en sorcier, tout comme acquérir un cheval
faisait de vous un cavalier, mais la présence ou l’ab-
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sence de talent restait une question plus vaste. Comme
un cheval, un démon pouvait s’enfuir avec son maître.
Mais, à la différence d’un cheval, il était impossible de
mettre pied à terre. Au grand danger de l’âme, d’où
l’inquiétude du Temple.

Caria allait reprendre la parole lorsque le chemin
menant au château bifurqua, et dy Ferrej dirigea son che-
val vers l’embranchement. La veuve de Palma convertit
les paroles qu’elle allait prononcer en un signe d’adieu
enjoué, et dy Ferrej escorta fermement Ista hors de la
route.

Il lança un dernier coup d’œil par-dessus son épaule
alors qu’ils descendaient le talus en direction des arbres.

— Quelle femme vulgaire ! Je parierais qu’elle n’a pas
la moindre pensée pieuse en tête ! Ce pèlerinage n’est
pour elle que prétexte à se divertir sans encourir la
désapprobation de ses proches, et à bénéficier à peu de
frais d’une escorte armée sur la route.

— Je crois que vous avez totalement raison, dy Ferrej.
Ista regarda par-dessus son épaule le groupe de pèle-

rins qui descendait la route principale. La veuve Caria
tentait maintenant de persuader le divin du Bâtard de
chanter des hymnes avec elle, même si celle qu’elle
proposait évoquait davantage une chanson à boire.

— Elle n’avait même pas un seul homme de sa
famille pour la soutenir, poursuivit dy Ferrej, indigné. Je
suppose qu’elle n’est pas responsable de l’absence de
mari, mais elle aurait pu débaucher un frère, un fils ou
au moins un neveu. Je suis désolé que vous ayez dû
vous y trouver exposée, Royina.

Un duo pas franchement harmonieux, mais résolu-
ment bon enfant, s’éleva derrière eux, étouffé par la
distance.

— Pas moi, répliqua Ista.
Ses lèvres esquissèrent un lent sourire. Pas moi.


