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UNE POIGNÉE DE TERRE

Je m’appelle Tarl Cabot. Mon nom de famille passe
pour venir du patronyme italien Caboto, raccourci
au XVe siècle. Cependant, que je sache, je n’ai aucun
lien avec l’explorateur vénitien qui porta la bannière
de Henry VII dans le Nouveau Monde1. Cette parenté
semble improbable pour bon nombre de raisons,
parmi lesquelles le fait que les gens de ma famille
étaient de simples commerçants de Bristol, au teint
clair et couronnés d’un flamboiement de cheveux du
roux le plus agressif. Néanmoins, ces coïncidences –
même si elles ne sont que géographiques – ont laissé
leur marque dans les traditions familiales : notre
petite revanche sur les registres et l’arithmétique
d’une existence mesurée en pièces de draps vendues.
J’aime à penser qu’il y avait peut-être un Cabot 
à Bristol, un des nôtres, pour regarder notre homo-
nyme italien lever l’ancre à l’aube du 2 mai 1497.

Peut-être mon prénom a-t-il attiré votre attention.
Je vous assure qu’il m’a causé tout autant de diffi-
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1. Allusion à Jean Cabot qui vécut sous le règne du roi d’Angle-
terre Henry VII et découvrit, avec son fils Sébastien, Terre-Neuve
et le Labrador. (N.d.T.)



cultés qu’à vous-mêmes, particulièrement pendant
mes premières années d’école, où il a provoqué
presque autant de joutes d’endurance physique que
mes cheveux roux. Disons simplement que ce n’est
pas un prénom courant – pas courant dans notre
monde, du moins. Il m’a été donné par mon père,
parti quand j’étais tout jeune. Je l’ai cru mort jusqu’au
moment où j’ai reçu son étrange message, plus de
vingt ans après sa disparition. Ma mère, dont il
demandait des nouvelles, est morte quand j’avais
environ six ans, vers l’époque où j’ai commencé à aller
à l’école. Les détails biographiques étant fastidieux, je
me contenterai d’expliquer que j’étais un garçon intel-
ligent, assez grand pour mon âge, et que je fus élevé
d’une façon digne d’éloges par une tante qui me
donna tout ce dont un enfant peut avoir besoin, à part
peut-être un peu de tendresse.

Fait assez étonnant, je réussis l’examen d’entrée à
l’université d’Oxford, que je ne veux pas mettre dans
l’embarras en introduisant son nom un peu trop
vénéré dans ce récit. J’ai obtenu mon diplôme de fin
d’études tout à fait honorablement, mais sans jamais
avoir ébloui personne : ni moi ni, à plus forte raison,
mes professeurs. Comme un grand nombre de jeunes
gens, je me retrouvai assez instruit, capable d’ana-
lyser une phrase ou deux en grec et suffisamment 
au courant des abstractions de la philosophie et de
l’économie pour savoir que j’avais peu de chances de
pouvoir évoluer dans le monde avec lequel elles pré-
tendaient avoir quelque obscur rapport. Toutefois, je
n’étais pas résigné à finir mes jours parmi les rayons
du magasin de ma tante, entre la toile et les rubans ;
c’est ainsi que je me suis lancé dans une folle aven-
ture qui, tout bien considéré, n’était finalement pas
aussi folle qu’elle le paraissait de prime abord.
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Étant cultivé et d’esprit assez vif, connaissant suffi-
samment d’histoire pour distinguer la Renaissance de
la Révolution Industrielle, j’ai sollicité de plusieurs
petites universités américaines un poste pour ensei-
gner l’Histoire – l’Histoire anglaise évidemment. Je me
prétendais légèrement plus calé en la matière que je
ne l’étais réellement ; elles me croyaient et mes pro-
fesseurs, qui étaient de braves gens, avaient la gen-
tillesse de ne pas leur enlever cette illusion dans leurs
lettres de recommandation. Je crois que mes maîtres
se sont beaucoup amusés de cette situation même si,
bien sûr, ils ne m’ont jamais informé officiellement
qu’ils en avaient compris l’ironie. C’était la Guerre
d’Indépendance qui recommençait. L’une des univer-
sités que j’avais contactées – qui était peut-être un peu
moins clairvoyante que les autres –, une petite uni-
versité qui enseignait aux garçons les arts libéraux
dans le New Hampshire, entama des pourparlers et je
reçus bientôt ce qui devait être mon premier et, je sup-
pose, mon dernier emploi dans le monde universitaire.

Je présumais que la vérité éclaterait un jour mais,
pour le moment, j’avais mon billet payé à destination
de l’Amérique et une situation pour au moins un an.
Ce résultat me parut agréable encore que déconcer-
tant. Je soupçonnais que l’on m’avait donné le poste
surtout parce que je serais là-bas res exotica, et cela
me turlupinait, j’en conviens. Je n’avais effectivement
rien publié et je suis certain qu’il devait y avoir plu-
sieurs candidats d’universités américaines dont les
références et les capacités surclassaient de beaucoup
les miennes, sauf en ce qui concerne l’accent britan-
nique désiré. Bien sûr, je serais régulièrement invité à
des thés, cocktails et dîners.

L’Amérique me plut beaucoup, bien que j’aie tra-
vaillé d’arrache-pied tout le premier semestre à lire et
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compiler, sans la moindre vergogne, de nombreux
textes, m’efforçant dans la mesure du possible d’en-
granger dans ma mémoire suffisamment d’Histoire
d’Angleterre pour précéder mes étudiants d’au moins
un ou deux règnes. Je découvris, à ma grande conster-
nation, qu’être anglais ne fait pas automatiquement
de vous une autorité en matière d’Histoire anglaise.
Heureusement, mon directeur d’études, un sympa-
thique bonhomme à lunettes dont la spécialité était
l’Histoire économique américaine, en savait encore
moins que moi ou, en tout cas, eut le tact de me le
laisser croire.

Les vacances de Noël me furent d’un grand secours.
Je comptais particulièrement sur le temps qui sépare
les semestres pour me mettre à jour ou, mieux, pour
augmenter mon avance sur mes étudiants. Mais après
les devoirs, les compositions et le classement du 
premier semestre, je fus saisi par le désir irrésistible 
de plaquer l’Empire Britannique et de partir pour 
une longue, longue promenade – en fait, une ran-
donnée de camping dans les proches Montagnes
Blanches.

J’empruntai donc du matériel, principalement un
sac à dos et un sac de couchage, à un des quelques
collègues avec qui je m’étais lié à l’université – un
chargé de cours, lui aussi, mais dans la branche
décriée de l’Éducation Physique. Nous avions parfois
fait de l’escrime ensemble et de rares promenades. Je
me demande quelquefois s’il s’interroge sur le sort de
son matériel de camping ou sur celui de Tarl Cabot.
L’Administration, elle, n’y a sûrement pas manqué, et
elle a dû être furieuse d’avoir à remplacer un profes-
seur en cours d’année, car on n’a jamais plus entendu
parler de Tarl Cabot sur le campus de cette univer-
sité.
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Mon ami de la section Éducation Physique me
conduisit dans les montagnes et m’y abandonna au
bout de quelques kilomètres. Nous convînmes de nous
retrouver trois jours plus tard au même endroit. Mon
premier soin fut de me repérer avec ma boussole,
comme si j’y connaissais quelque chose, puis je me
mis en devoir de laisser la grande route derrière moi.
Plus vite que je ne l’aurais cru, je me retrouvai seul
dans les bois, en train de grimper. Bristol, comme
vous le savez, est une zone très urbanisée et je n’étais
pas bien préparé à ma première rencontre avec la
nature. L’université était quelque peu campagnarde,
mais représentait néanmoins un des postes… avancés,
disons, de la civilisation matérielle. Je n’avais pas peur,
étant persuadé qu’en marchant toujours dans la même
direction je finirais par aboutir à une grande route ou
à un cours d’eau quelconque, et qu’il était impossible
de se perdre – ou, en tout cas, de rester perdu long-
temps. J’éprouvai surtout le ravissement d’être seul
avec moi-même au milieu des grands pins et des
plaques de neige.

J’avançai péniblement pendant près de deux
heures avant de succomber au poids du sac à dos. Je
mangeai un repas froid et me remis en route, m’en-
fonçant toujours plus avant dans les montagnes.
J’étais content de m’être exercé régulièrement à faire
deux ou trois fois le tour du stade à l’université.

Ce soir-là, je laissai choir mon sac près d’une plate-
forme rocheuse et commençai à ramasser du bois
pour faire du feu. Je m’étais un peu éloigné de mon
campement de fortune quand je m’arrêtai, surpris.
Quelque chose luisait dans l’obscurité, par terre, à 
ma gauche. D’une clarté stable, bleuâtre. Je posai le
bois que j’avais ramassé et approchai de l’objet, plus
curieux qu’autre chose. Cela ressemblait à une enve-
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loppe métallique rectangulaire plutôt mince, à peine
plus grande que les enveloppes habituellement uti-
lisées pour la correspondance. Je la touchai, elle 
semblait brûlante. Mes cheveux se hérissèrent sur ma
nuque, mes yeux s’écarquillèrent. Je lus, dans une
écriture anglaise assez archaïque, les deux mots ins-
crits sur cette enveloppe: mon nom, Tarl Cabot.

C’était une farce. Mon ami s’était arrangé pour me
suivre, il devait se cacher quelque part dans l’obscu-
rité. Je l’appelai en riant. Pas de réponse. Je courus
çà et là un moment dans le bois, secouant les buis-
sons, faisant tomber la neige des basses branches des
pins. Puis je marchai plus lentement, avec plus de
précaution, en silence. Je le trouverais !

Un quart d’heure s’était écoulé et je commençais à
avoir froid, à être furieux. Je l’appelai avec colère.
J’élargis le champ de mes recherches, en gardant
l’étrange enveloppe métallique au reflet bleuâtre au
centre de mes déplacements. Finalement, je conclus
qu’il avait dû déposer là cet objet bizarre pour que je
le découvre, et qu’il était sans doute maintenant en
route pour rentrer chez lui, ou qu’il campait peut-être
quelque part dans les parages. J’étais certain qu’il
n’était pas à portée de voix, sinon il aurait déjà
répondu. La plaisanterie n’avait plus de sel, surtout
s’il était à proximité.

Je revins vers l’objet et le ramassai. Il semblait à
présent refroidi, quoique j’eusse toujours une nette
impression de chaleur. C’était un objet bizarre. Je le
rapportai à mon camp et préparai mon feu pour lut-
ter contre l’obscurité et le froid. Je frissonnais malgré
mes vêtements épais. Je transpirais. Mon cœur bat-
tait la chamade. J’avais le souffle court. J’avais peur…

Aussi, lentement et calmement, je m’astreignis à
soigner le feu, ouvris une boîte de haricots à la
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tomate et plantai des bouts de bois pour suspendre
ma minuscule marmite au-dessus du foyer. Ces acti-
vités domestiques ralentirent mon pouls et réussirent
à me convaincre que je pouvais être patient, et même
que je n’étais pas tellement intéressé par le contenu
de l’enveloppe métallique. Une fois mes haricots sur
le feu, mais pas avant, je reportai mon attention vers
cet objet déconcertant.

Je le tournai en tous sens entre mes doigts pour
l’examiner à la lumière du feu de camp. Il avait envi-
ron trente centimètres de long et dix de haut. Il pesait,
à mon avis, dans les cent vingt grammes. La couleur
du métal était bleue et quelque chose de la phospho-
rescence qui le caractérisait persistait toujours, mais
son intensité faiblissait. En outre, l’enveloppe ne
paraissait plus chaude au toucher. Depuis combien de
temps gisait-elle à m’attendre dans les bois? Depuis
combien de temps avait-elle été mise là?

Pendant que j’y réfléchissais, la lueur s’évanouit
brusquement. Si elle avait disparu plus tôt, je n’au-
rais jamais découvert l’enveloppe dans les bois.
C’était presque comme si la lueur avait été reliée aux
intentions de l’envoyeur ; comme si, n’étant plus
nécessaire, on lui avait permis de disparaître. « Le
message a été délivré», me dis-je – et je me sentis un
peu stupide en le disant. Je ne trouvais pas ma plai-
santerie très drôle.

Je regardai de près la suscription. Elle semblait
être d’une écriture anglaise maintenant démodée,
mais j’en savais trop peu sur la question pour hasar-
der une date. Quelque chose dans le graphisme me
rappela celui d’une charte coloniale dont la photoco-
pie d’une page illustrait un de mes livres. XVIIe siècle
peut-être ? L’écriture même semblait gravée, faisait
partie intégrante de la texture métallique. Je ne trou-

11



vai ni joint ni rabat dans l’enveloppe. J’essayai de la
rayer avec l’ongle du pouce, mais sans succès.

Me sentant un peu ridicule, je pris l’ouvre-boîte
dont je m’étais servi pour ma boîte de haricots et
m’efforçai d’en enfoncer la pointe métallique dans
l’enveloppe. Si mince qu’elle parût, elle résista à mes
efforts comme si j’avais tenté de percer une enclume;
pesant de tout mon poids, j’appuyai des deux bras
sur l’ouvre-boîte. La pointe se tordit à angle droit,
mais l’enveloppe resta intacte.

Je la maniai avec précaution, perplexe, m’efforçant
de déterminer s’il existait un moyen de l’ouvrir. J’avi-
sai un petit cercle au dos, à l’intérieur duquel on per-
cevait comme l’empreinte d’un pouce. Je l’essuyai sur
ma manche, mais elle ne disparut pas. Les autres
marques laissées par mes doigts s’effacèrent immé-
diatement. Je scrutai de mon mieux l’empreinte dans
le cercle. Tout comme l’inscription, elle semblait
appartenir au métal, ce qui n’empêchait pas ses stries
et ses contours d’être extrêmement ténus.

Finalement, je fus convaincu qu’elle faisait elle
aussi partie intégrante de l’enveloppe. J’appuyai des-
sus avec mon doigt. Rien ne se produisit. Las de cette
bizarre affaire, je mis l’enveloppe de côté et reportai
mon attention sur les haricots qui débordaient à pré-
sent sur le petit feu de camp. Après avoir mangé, je
quittai mes souliers et ma veste et me glissai dans le
sac de couchage.

Étendu à côté du feu mourant, je contemplai le
ciel, qui se découpait à travers les branches, et la
gloire minérale de l’univers inconscient. Je restai
longtemps éveillé, me sentant seul et pourtant pas
solitaire, comme cela arrive parfois dans le désert où
l’on a l’impression d’être l’unique être vivant de la
planète et que les choses qui nous concernent le plus
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intimement – notre sort et notre destinée par
exemple – se trouvent en dehors de notre petit
monde, quelque part dans les lointains pâturages
étrangers des étoiles.

Une idée me frappa subitement et j’eus peur, mais
je savais désormais ce que j’avais à faire. Cette his-
toire d’enveloppe n’était pas une mystification, pas
une farce. Quelque part au fond de mon être, je le
savais et l’avais su dès le début. Presque comme en
rêve, mais avec une lucidité totale, j’émergeai en par-
tie de mon sac de couchage, roulai sur moi-même et
lançai du bois dans le feu, puis je tendis le bras vers
l’enveloppe. Assis dans mon duvet, je patientai jusqu’à
ce que le feu reprenne un peu. Puis je plaçai avec soin
mon pouce droit sur l’empreinte de l’enveloppe et
appuyai fortement. Elle réagit à mon toucher comme
je m’y attendais – comme je l’avais craint. Peut-être
n’y avait-il qu’une personne qui pût ouvrir cette enve-
loppe, celle dont l’empreinte s’ajustait à l’étrange 
fermeture, celle dont le nom était Tarl Cabot. L’enve-
loppe apparemment sans joints s’ouvrit en crépitant,
dans un bruit de cellophane.

Un objet en tomba, un anneau de métal rouge por-
tant un simple écusson frappé de la lettre «C». Dans
mon excitation, j’y pris à peine garde. Il y avait
quelque chose d’écrit sur l’intérieur de l’enveloppe
qui s’était ouverte d’une manière étonnamment sem-
blable à celle de ces cartes-lettres où l’enveloppe sert
aussi de papier. L’écriture était du même graphisme
que mon nom à l’extérieur de l’enveloppe. Je remar-
quai la date et me figeai, les mains crispées sur le
feuillet métallique. C’était daté du 3 février 1640.
C’était daté d’il y avait plus de trois cents ans et je
lisais cette date dans la sixième décennie du
XXe siècle. Autre chose étonnante : le jour où je la
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lisais était le 3 février. La signature en bas n’était pas
de l’écriture ancienne mais pouvait avoir été faite en
cursive anglaise moderne.

J’avais déjà vu cette signature une ou deux fois sur
des lettres que ma tante avait conservées, mais je ne
me souvenais pas du signataire. C’était la signature
de mon père, Matthew Cabot, qui avait disparu alors
que j’étais en bas âge.

J’étais troublé, pris de vertige même. Il me sem-
blait que ma vue vacillait. J’étais incapable de bou-
ger. Pendant un moment, tout devint noir, mais je
me secouai, je serrai les dents, j’aspirai l’air vif et
froid de la montagne une fois, deux fois, trois fois,
lentement, concentrant dans mes poumons le péné-
trant contact de la réalité, m’assurant que j’étais en
vie, que je ne rêvais pas, que je tenais dans mes
mains une lettre avec une date incroyable, distribuée
trois cents ans plus tard dans les montagnes du New
Hampshire – écrite par un homme qui, s’il était en
vie, n’avait probablement, selon notre manière de
compter, pas plus de cinquante ans : mon père.

Encore aujourd’hui, je me rappelle chaque mot de
cette lettre. Je crois que je garderai son message
simple, direct, imprimé dans les cellules de mon cer-
veau jusqu’au jour où, comme on dit ailleurs, je serai
retourné aux Cités de Poussière.

Ce troisième jour de février, en l’an de grâce 1640.

Tarl Cabot, mon fils,
Pardonne-moi, mais je n’ai guère le choix en ce

domaine. La décision a été prise. Fais ce que tu penses
être le mieux dans ton intérêt, mais ton destin est fixé
et tu n’y échapperas pas. Je vous souhaite la santé, à
toi et à ta mère. Porte sur toi l’anneau de métal rouge
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et, si tu le veux bien, apporte-moi une poignée de notre
belle Terre.

Jette cette lettre. Elle sera détruite.
Affectueusement,

Matthew Cabot

Je lus et relus cette lettre ; j’étais désormais d’un
calme extraordinaire. Il me semblait patent que je
n’étais pas devenu fou ou, si je l’étais, que la folie est
un état de clarté mentale et de compréhension tout
à fait différent du tourment que je l’avais imaginée
être. Je rangeai la lettre dans mon sac à dos.

Ce que je devais faire était évident : sortir des mon-
tagnes, aussitôt que le jour serait levé. Non, ce serait
peut-être déjà trop tard. S’aventurer dans l’obscurité
relevait de la démence, mais il n’y avait apparem-
ment aucun autre parti à prendre. Je ne savais pas de
combien de temps je disposais ; cependant, même si
ce n’était que de quelques heures, je pourrais arriver
à une route ou à un cours d’eau, ou peut-être à une
cabane.

Je consultai ma boussole pour retourner vers la
route. Je scrutai la nuit, mal à l’aise. Un hibou ulula
à une centaine de mètres sur la droite. Quelque chose,
par là-bas, me surveillait peut-être. L’impression était
désagréable. J’enfilai mes chaussures et ma veste, rou-
lai mon sac de couchage et bouclai mon paquetage.
Je dispersai le feu à coups de pied, piétinai les braises
et jetai de la terre sur les dernières flammèches.

Au moment même où le feu s’éteignait, je remar-
quai un scintillement dans les cendres. Je me penchai
et récupérai l’anneau. Il était chaud, dur, solide – un
morceau de réalité. Il était là. Je l’enfouis dans la
poche de ma veste et partis en suivant les indications
de ma boussole, pour essayer de revenir à la route.
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Je me sentais stupide d’essayer de marcher dans
l’obscurité. J’allais au-devant d’une jambe ou d’une
cheville cassée, sinon du cou. Pourtant, si je pouvais
mettre un kilomètre ou deux entre l’ancien camp et
moi, cela devrait suffire à me donner la marge de
sécurité dont j’avais besoin – pour échapper à quoi, je
l’ignorais. Je pourrais alors attendre le matin et repar-
tir sans risque, avec assurance. De plus, il serait facile
de dissimuler ma piste en plein jour. L’important était
de ne pas rester dans mon campement.

J’avais progressé à mes risques et périls dans l’obs-
curité pendant une vingtaine de minutes lorsque, 
à ma grande horreur, mon sac à dos et mon sac de
couchage explosèrent en flammes bleues sur mon
dos. Ma réaction instantanée fut de les rejeter vive-
ment et je regardai, abasourdi, frappé de terreur, une
sorte de déflagration bleue dévorante qui éclairait les
pins de tous côtés comme des flammes d’acétylène.
C’était comme de contempler une fournaise. Je com-
pris que l’enveloppe s’était enflammée, entraînant la
combustion de mon sac et de mon duvet. Je frisson-
nai en pensant à ce qui aurait pu arriver si je l’avais
mise dans la poche de ma veste.

Chose bizarre, maintenant que j’y pense, je ne me
suis pas enfui à toutes jambes, sans bien m’expliquer
pourquoi, et l’idée me traversa l’esprit que cette
brillante luminescence vacillante révélait ma position à
qui – ou quoi – pouvait être à l’affût. Une petite torche
électrique à la main, je m’agenouillai auprès des débris
flambants de mon sac à dos et de mon sac de cou-
chage. Les pierres sur lesquelles ils étaient tombés
étaient noircies. Il n’y avait aucune trace de l’enve-
loppe. Elle semblait avoir été entièrement consumée.

Une odeur âcre, déplaisante, régnait dans l’air ; des
exhalaisons que je ne reconnaissais pas.
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Je m’avisai que l’anneau, que j’avais mis dans ma
poche, pouvait de même s’enflammer mais, explique
qui pourra, j’en doutais. Il pouvait y avoir une raison
de détruire la lettre mais il n’y en avait probablement
pas de détruire l’anneau. Pourquoi aurait-il été envoyé,
si ce n’est pour être gardé?

D’ailleurs, j’avais été averti au sujet de la lettre,
avertissement que j’avais sottement négligé, mais
j’avais été prié de porter l’anneau. Quelle que soit la
source de ces incidents effrayants, père ou autre, le
but recherché n’était sans doute pas de me faire du
mal, pensai-je avec un peu d’amertume, les inonda-
tions et les tremblements de terre n’ont certainement
pas non plus de mauvaises intentions. Qui connais-
sait la nature des choses ou des forces en mouvement
cette nuit-là dans les montagnes, choses et forces qui
m’anéantiraient peut-être par hasard, comme on
marche innocemment sur un insecte sans s’en aper-
cevoir ou s’en soucier?

J’avais encore la boussole et cela constituait un 
lien solide avec la réalité. La déflagration silencieuse
mais intense de l’enveloppe m’avait momentanément
étourdi – cela et le brusque retour à l’obscurité après
la terrible clarté aveuglante de sa désintégration. Ma
boussole me tirerait d’affaire. Je l’examinai à la
lumière de ma torche. Quand le mince rayon se posa
sur le cadran, mon cœur s’arrêta. L’aiguille, affolée,
oscillait dans tous les sens comme si les lois de la
nature avaient été soudain abolies dans son voisi-
nage.

Pour la première fois depuis que j’avais ouvert le
message, je commençai à perdre mon sang-froid. La
boussole était mon ancre et mon espoir. Je comptais
sur elle. Et elle était, maintenant, affolée. Un grand
bruit retentit, mais je pense aujourd’hui que c’était le
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son de ma propre voix, un brusque hurlement d’ef-
froi dont je serai à jamais honteux.

L’instant d’après, je courais comme un animal pris
de folie dans n’importe quelle direction – dans toutes
les directions. Pendant combien de temps ai-je couru,
je ne le sais pas. Il se peut que ce soit durant des
heures, ou peut-être seulement quelques minutes. J’ai
glissé et je suis tombé une dizaine de fois, j’ai foncé à
travers les branches piquantes des pins, dont les
aiguilles me pénétraient la peau. J’ai peut-être pleuré;
je me rappelle un goût de sel sur mes lèvres, sur ma
langue. Mais, surtout, je me rappelle la fuite aveugle,
éperdue, une fuite démente, indigne, navrante. À un
moment donné, j’ai vu deux yeux dans l’obscurité, j’ai
hurlé et me suis éloigné en courant pour entendre
derrière moi le battement d’ailes et le cri alarmé d’un
hibou. Plus tard, j’ai effrayé une petite harde de cerfs,
et je me suis retrouvé au milieu de leurs corps bon-
dissants qui me heurtaient dans le noir.

La lune fit son apparition et le flanc de la montagne
fut brusquement illuminé par sa froide beauté,
blanche sur la neige des arbres et de la pente, scin-
tillante sur les rochers. Je ne pouvais plus courir, je
tombai sur le sol, haletant, me demandant soudain
pourquoi j’avais couru. Pour la première fois de ma
vie, j’avais éprouvé une peur totale, irraisonnée, et
j’avais été empoigné par elle comme par les pattes de
quelque fantastique animal prédateur. Je n’y avais
cédé que pendant un instant et c’était devenu une
force qui m’avait emporté, m’entraînant avec violence
de-ci de-là comme si j’étais un nageur prisonnier de
vagues houleuses – une force à laquelle il était impos-
sible de résister. Elle était maintenant partie. Il ne 
fallait pas que j’y succombe de nouveau. Je jetai un
coup d’œil autour de moi et reconnus la plate-forme
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de rocher près de laquelle j’avais installé mon sac de
couchage. J’aperçus les cendres de mon feu. J’étais
revenu à mon camp. Je ne sais pas pourquoi, mais je
m’étais douté que j’y reviendrais.

Étendu au clair de lune, je sentais la terre sous moi,
contre mes muscles douloureux et mon corps couvert
du relent nauséabond de la peur et de la sueur. Je
compris que même éprouver de la souffrance avait du
bon. L’important était de ressentir. J’étais vivant.

C’est alors que je vis descendre l’engin. Un instant,
il ressembla à une étoile filante, mais il devint tout à
coup net et substantiel comme un disque d’argent
large et épais. Il était silencieux et se posa sur la plate-
forme rocheuse, dérangeant à peine la neige pou-
dreuse qui était éparpillée dessus. Un vent léger
soufflait dans les aiguilles de pin et je me levai. À ce
moment, une porte s’ouvrit sans bruit dans le flanc de
l’appareil, glissant vers le haut. Il fallait que j’entre.
Les mots de mon père me revinrent en mémoire :
«Ton destin est fixé.»

Avant de pénétrer dans le disque, je m’arrêtai au
bord du grand rocher plat sur lequel l’engin était
posé. Je me penchai et ramassai, comme l’avait
demandé mon père, une poignée de notre belle Terre.
Moi aussi, je sentais qu’il était important de prendre
quelque chose avec moi, quelque chose qui, en
somme, était mon sol natal. Le sol de ma planète, du
monde auquel j’appartiens.


